Lentement elle descendit. Sur le comptoir, elle aperçut les médicaments spéciaux que Largess allait emporter. On n’oubliait rien dans cette comédie navrante. Le duc posa, à côté du paquet, un billet de banque et il tendit sa main gantée au pauvre Chauvol abruti.
— Nous nous reverrons, monsieur ; devant un pareil trouble il y a mieux que des excuses à vous offrir…
Renée fixa son regard sombre sur ce marchand qui saluait très bas.
— Je n’ai fait aucun mal à votre femme, dit-elle, mais c’est moi qui ai tué Victorien Barthelme. »
Le duc haussa tranquillement les épaules, Chauvol salua plus bas. Et la duchesse remonta dans le coupé avec la poignante sensation de ceux auxquels on met la camisole de force…
Depuis longtemps la voiture avait fui, pourtant Lilie hésitait encore ! Son mari dormait. Elle s’était levée malgré ses souffrances. Lilie désirait se rendre compte de la folie étrange de la duchesse et, entre-bâillant la grande armoire de noyer, elle sortit de dessous une pile de linge quelques lettres nouées d’un ruban. Il était là, le petit roman du passé !… Elle le trouvait si gentil dans ses couleurs vertes et roses qu’elle n’avait jamais eu le courage de le détruire. Chauvol, malgré ses idées craintives, n’était pas jaloux. Personne ne se souvenait de la frêle histoire du premier âge ! Lilie vaniteuse aimait ce parfum de triomphe amoureux qu’exhalait cette chose morte.
