Il répéta docilement :
— A moins que ?…
— Tenez, Théophile, laissons cela. Vous n’avez pas de cœur et maintenant je vous quitterai presque sans regret. Non ! vous n’avez pas de cœur ni de pitié, ni de justice. Depuis le jour où vous m’avez prise, toute jeune et naïve, je vous ai consacré ma vie, à vous qui étiez vieux et que je n’aimais pas. Mais vous m’aviez donné un fils et, pour mon enfant, je me suis résignée à tout. J’espérais que ma conduite vous toucherait, que la vue de votre enfant vous donnerait pour lui des entrailles de père, que vous seriez fier de l’avouer un jour, car vous n’avez pas à rougir de lui : il est beau, il est instruit, il est honnête, et vous savez que moi je n’ai jamais été qu’à vous. Vous pouviez nous donner votre nom ! nous en étions dignes et vous nous le deviez ; mais vous êtes un égoïste. Eh bien ! nous vous quitterons.
Elle fit un geste. Il crut qu’elle se levait et il allongea la main.
— Alors, dit-il, alors tu veux que je t’épouse ? A notre âge, on se moquera de moi…
— Ah ! bien, après ? On jacassera peut-être ; mais les honnêtes gens diront que vous avez fait votre devoir. Et vous ne vous en repentirez pas, Théophile. Au lieu de vivre seul et de mourir seul sans personne pour vous aimer et pour vous fermer les yeux, et pour prier pour vous, vous aurez autour de vous une famille qui vous adorera comme un père et vous vénérera comme un dieu. Ils ne se moqueront plus de vous, les gens qui verront tout le bonheur que nous vous aurons fait.
Le bonhomme baissait la tête, tout surpris des sentimens nouveaux qui lui venaient. Ces mots de père, de famille, entraient avant dans son vieux cœur et y éveillaient un écho jusqu’alors muet. Ce cœur battait lourd en ce moment avec un besoin inouï de tendresse et d’effusion. La porte s’écarta brusquement et Angelo se précipita comme un fou, les cheveux envolés, une lettre à la main. Puis, à Madeleine :
— C’est de Mme Morimbeau, dit-il, tout essoufflé.
Madeleine ouvrit la lettre et fit un geste de surprise. Le visage tout mouvant d’émotion, elle dit à Angelo :
— Cours vite chez Mme Morimbeau lui répondre que j’irai demain.
Angelo prit sa course, affolé de joie. Mais l’imprimeur le rappelait à si haut cris que le jeune homme s’arrêta et revint se pencher à la porte.
— Qu’y a-t-il ? vite, disait-il, repartant déjà.
— Écoute…, c’est une commission, c’est… barbotait maître Barbarin. Approche-toi… Mais approche donc, morbleu !
Et lorsque Angelo impatient se fut jeté devant lui, le bonhomme
