pouvait guère ignorer un bonheur dont il s’était fait un peu l’artisan. Comment supposer, dès lors, qu’il eût attendu d’avoir deux amis à trahir pour pénétrer plus avant dans l’intimité d’une femme dont l’accès lui était facile depuis longtemps ? Roger voulut en avoir le cœur net.
— Dites-moi, Jane, est-ce que Rohannet ne serait pas pour quelque chose dans ma disgrâce ?
— Bon ! vous allez m’accuser, comme Clémence, de dire trop volontiers : Les amis de nos amans et les amans de nos amies sont nos amans.
— Dame ! vous m’écrivez, après notre dernière entrevue, une lettre, je ne dirai pas brûlante, mais aimable tout au moins ; j’accours : vous me faites un accueil à la glace, et il se trouve que Rohannet sort d’ici. Il est permis de rattacher cette contradiction à cette visite, d’autant plus que le récent veuvage du bon apôtre rend son cœur et ses rentes disponibles ; or, de son propre aveu, vous êtes, avec feu Clémence, une des seules femmes qui méritent qu’on se loge à leur enseigne.
Jane ne put, quoique son aplomb en eût vu bien d’autres sans être ébranlé, cacher un léger embarras.
— Et en quoi, je vous prie, dit-elle, serais-je tenue de vous congédier pour prendre un nouvel amant ? Ayant déjà le baron, si je prenais le vicomte, serait-ce une raison pour vous lâcher, vous, marquis, qui avez si bonne envie que je vous garde dans mes rets ? Allons, mon cher, vous êtes naïf jusque dans votre scepticisme. Croyez-m’en sur parole, j’ai été mue par un sentiment tout désintéressé en vous engageant à porter ailleurs votre encens et… vos feux. Et la preuve, c’est que, s’il vous convient de ne pas vous retirer, tout en gardant la conviction que vous serez la seconde ou la troisième personne d’une trinité d’amans, vous êtes libre ; je ne vous renvoie pas.
Roger ne savait trop que penser, mais, à quelque idée qu’il s’arrêtât, il comprenait que c’était fini. Pour ne paraître ni trop jeune ni trop dupe, il affecta de prendre la chose gaîment, et il couvrit sa retraite par une phrase impertinente ponctuée d’un baiser sur le poignet.
— Allons ! dit-il, je vois que, pour vous plaire longtemps, il faut plus de vice et plus d’argent que vous ne m’en prêtez sur la mine. Au revoir !
Trémont était, au fond, plus marri de l’aventure qu’il ne l’avait laissé voir et ne se l’avouait à lui-même. Il avait, il est vrai, pour se consoler, la pensée que les femmes les plus séduisantes et les plus exceptionnelles de cet aimable milieu ne gagnent décidé-
