— Elle venait de s’asseoir dans la petite pièce du premier étage, que Trémont avait transformée en serre à son intention. Sa main splendide jouait avec la feuille large et velue d’un bégonia géant ; ses yeux ne regardaient nulle part, allant du tapis au plafond, de la porte à la fenêtre, sans passer par Roger, errans comme les yeux d’une femme qui cherche la phrase qu’elle veut dire et qu’elle craint de trouver.
— Savez-vous, dit Roger, que voilà une attitude qui ne tient pas les promesses de votre entrée en matière ? Je vous aimais mieux comme vous étiez tout à l’heure, Madeleine, les bras autour de mon cou, me parlant presque à voix basse, pour me demander ce que j’avais bien pu faire sans vous pendant deux jours, me regardant avec ces yeux qui maintenant se promènent en désœuvrés partout, excepté de mon côté. Tenez ! voilà comment vous étiez, et c’est ainsi qu’il faut être…
Ce disant, le jeune homme lui prit les mains, l’attira à lui d’un geste brusque et l’enlaça dans une étreinte amoureuse. Aussi bien, la beauté radieuse de Madeleine, que la pente de sa propre mélancolie l’avait conduit à analyser de nouveau, venait de produire son effet ; il sentait l’impiété de sa conduite et voulait se laver de son sacrilège dans quelque pratique exemplaire de dévotion mystique.
— Ainsi, parfois, dans un temple, le zèle endormi d’un croyant se réveille lorsque le sens des grandes choses qu’il oublie l’éclairé d’un rayon subit dans le demi-jour du sanctuaire, et que l’impression de sa négligence traverse tout à coup sa contemplation distraite.
— Oui, c’est ainsi qu’il faut être, dit Madeleine… Combien de temps ?
— Mais, folle, le plus longtemps possible… toujours !
— Toujours n’est venu qu’après.
— C’est une querelle de mots que vous me cherchez là, madame l’ergoteuse ; chacun sait que le plus longtemps possible, c’est toujours pour ceux qui ne trouvent pas le temps long.
— Il n’y a pas de toujours pour les amans…
Madeleine, qui avait, pour obéir à Roger, passé ses bras autour du cou de son amant, se recula un peu et, posant ses mains sur les épaules du jeune homme, pendant qu’elle attachait sur lui un regard étrangement amoureux, — un de ces regards qui ont tant de prix avant qu’on les ait obtenus :
— Vous êtes-vous dit quelquefois, Roger, reprit-elle, qu’étant amans, nous pourrions être époux ?
— Époux ?
— Eh bien ! le mot vous étonne ? Ne suis-je pas veuve ? N’êtes-vous pas libre ?.. Oh ! je sais, nous avons commencé le roman par
