thèque où il avait été reçu la première fois, mais dans sa chambre à coucher, étendue sur sa chaise longue et vêtue d’un peignoir bleu paon jaboté de vieilles dentelles.
— Je suis horriblement fatiguée ce matin, dit-elle en tendant à Roger, avec un geste de lassitude enchanteur, sa main svelte, très soignée et peu chargée de bagues, (Elle avait une vraie main de femme du monde et un vrai pied de cocotte, ce qui lui constituait des extrémités exceptionnellement avantageuses.)
— Eh quoi ! malade ?
— Non, pas malade, mais souffrante, ennuyée, agacée, nerveuse eu diable… Arabelle se conduit-elle bien, ou plutôt se laisse-t-elle bien conduire ?
— Comme un poney du Jardin d’acclimatation. Mais, voyons, qu’est-ce que vous avez ? Il vous est arrivé quelque chose ?
— Eh ! mon Dieu, à qui n’arrive-t-il pas quelque chose ? Et à quoi bon ennuyer ses amis du récit de ses menues contrariétés ?
— Parfois l’amitié rend ingénieux et fournit le remède à bien des maux ; il n’y a guère que l’amour qu’elle ne sache pas soulager.
— Oh ! l’amour, depuis le premier essai que j’en ai fait, essai auquel je dois ma fille, je n’en ai plus tâté… ou, si j’en souffre, il n’y a pas longtemps et c’est à mon insu.
Elle dit cela sans apparente intention, les yeux au plafond. Mais il y avait quelque chose dans la voix, quelque chose de moelleux, de mélancolique et de rêveur, qui procura à Roger une de ces agréables bouffées de désir et d’orgueil que l’espoir d’être aimé vous fait monter au cerveau.
— Si ce n’est pas l’amour qui vous tourmente, dites-moi ce que c’est.
Elle le regarda, eut une crispation des doigts après un geste d’irritation, puis, comme prenant son parti :
— Après tout, dit-elle, vous êtes un ami, et je puis vous parler d’argent sans avoir l’air de vous en demander, puisque vous n’avez pas le droit de m’en offrir. Car c’est d’argent qu’il s’agit. Voilà le baron qui refuse net de m’aider à payer un billet de cinq cents louis, que j’ai souscrit à une manière de juif qui m’a vendu des tapisseries… oh ! superbes, du reste.
Elle tira de sa poche une lettre froissée, qu’elle déplia et eut l’air de relire du bout des cils.
— Le pleutre ! Croit-il que je subirai l’aggravation de peine que m’inflige son commencement de ramollissement sans exiger une augmentation de gages ? Car je suis à ses gages, aux gages de ce faux Anglais qui renie la France, sa patrie. Si elle le savait, la France, comme elle serait contente, comme elle serait fière, et qu’elle aurait lieu de l’être !
