Elle parlait de son protecteur attitré avec ce mépris, on peut dire cette haine caractéristique qui devrait dégoûter les gens riches d’un rôle vraiment ingrat. Les petites dames ont ceci de commun avec les petits états exotiques, qu’elles ont le besoin et l’horreur du protectorat. Un autre point de ressemblance, c’est que les petites dames et les petits états protégés sont toujours en quête de sous-protecteurs. Roger, naturellement, offrit ses services, et, naturellement aussi, on fit semblant de ne les point accepter, ce qui mit le comble à l’enthousiasme du jeune homme. Cette comédie, à raison de laquelle Jane Spring eût été peu fondée à réclamer des droits d’auteur, car elle n’était pas précisément inédite, eut tout le succès habituel.
— Que c’est bête, la vie ! dit Jane, quand elle fut sûre de son homme. On demande de l’argent à des hommes qui réclament de l’amour, et le marché n’est exécuté ni d’un côté ni de l’autre. Yient quelqu’un à qui l’on ne demande rien et qui réclame à peine davantage : voilà tout le monde content… Tenez, j’ai envie de prendre l’air. Je vais faire seller Coqueluche, et je vous reconduirai jusqu’à Boulogne.
Elle sonna sa femme de chambre, donna ses ordres et passa dans son cabinet de toilette, laissant Roger seul avec son bonheur. Car il était fort satisfait, pas très éloigné même, lorsqu’il y réfléchissait avec attention, de trouver Jane plus digne et moins accessible que Madeleine. Avec cette perspicacité dont sou sexe a le secret en amour, il devinait une âme d’élite dans cette courtisane, et une nature de fille, fourvoyée dans cette duchesse. Enfin, il était content, et son regard errait avec ivresse sur les objets qui l’entouraient. Le lit, l’immense lit de bois de rose, évoquait tout particulièrement en lui des idées aimables ; ce n’était pas un lit comme celui dont parle le poète :
La chambre de Jane, au reste, n’avait pas du tout le même caractère que les autres pièces de l’hôtel ; on sentait que c’était là la pièce principale, le sanctuaire professionnel. Il avait fallu céder aux nécessités du métier, et les meubles avaient ce cachet de confortable égrillard, sévèrement proscrit ailleurs, sans lequel il n’y a guère de chambre de cocotte. Une femme intelligente, sachant le prix de la mise en scène, n’a garde de protester par son mobilier intime des goûts sérieux qu’elle peut avoir, car on n’est jamais bien aise, quand on excursionne à Cythère, de gîter dans un oratoire ou dans une salle de vieux château. Il faut des meubles gais, commodes et engageans, de ces meubles qui vous attirent, vous enlacent, vous retien-
