de dot, je serais comme celles-ci. » Cependant, hypocrisie éternellement renouvelée, on veut, tout en écartant l’idée du mariage d’inclination, que le choix, dicté en réalité par une foule de raisons qui n’ont rien à faire avec l’amour, soit libre quand même et délicieux.
Un vague désir d’inconnu chez la jeune fille est complice de ce mensonge, et voilà deux êtres liés à jamais. Tel est du moins le sort de celles qui, formant une majorité, attendent sagement qu’on les livre ; quant à celle qui se donne d’elle-même dans le secret de son cœur, elle est plus à plaindre encore, car, neuf fois sur dix, l’élu qu’elle attend ne la devinera pas. Soit indifférence, soit sagesse mondaine, il ne s’arrêtera point auprès d’elle. Si cette réserve lui coûte un peu, il aura pour le consoler de faciles aventures. Les plus indignes d’entre les femmes n’ont-elles pas souvent la meilleure part ? On les aime sans hésitation, sans crainte d’engagement. Quant au mal irréparable qu’une expérience aussi cruelle peut faire à la petite créature qui ne compte pas, on n’y croit guère. C’est tout au plus la crise d’un jour, cela passera. Et cela passe, en effet, très communément. La jeune fille prend son parti de devenir une femme comme les autres ; voilà pourquoi le monde est ce qu’il est, en attendant qu’avec la rénovation de la femme, il se transforme.
Toutes ces choses, sans doute, avaient été cent fois dites et redites, mais toujours du dehors ou rétrospectivement, jamais par la victime elle-même à l’heure même où elle fait une à une ses découvertes en se servant pour les noter du sang même de son cœur. Marcelle, en lisant, comprenait pour la première fois la portée de ce qu’elle avait fait d’instinct. L’idée ne lui était pas venue de tirer de son récit, rapidement jeté au hasard d’une inspiration douloureuse, des conclusions logiques. C’était pourtant bien là ce qu’elle avait senti. L’idée qu’un penseur tel que Jean Salvy eût pris la peine de dégager l’inconsciente philosophie de son livre la remplit d’une humble gratitude. Personne n’était plus que Marcelle éloignée de l’orgueil. Ce qui la toucha surtout fut la sympathie que montrait le critique pour un malheur qui était le sien ; il lui sembla qu’il se faisait l’avocat de sa cause, contre Mme Hédouin, contre Robert, contre Mlle Lizzy, contre tous ceux par qui elle avait souffert… Être comprise,… comprise par un ami inconnu de cette valeur, quel dédommagement aux tristesses du passé ! Elle goûtait dans sa plénitude l’ivresse du véritable succès.
