qui avaient fait vibrer à des heures différentes cet instrument docile à tous les souffles, une âme d’artiste, la plus soudaine, la plus violente antipathie.
Marcelle les avait présentés avec empressement l’un à l’autre :
— Voici, avait-elle dit, la marraine de Tchelovek, c’est à elle que Brusque Réveil a dû de voir le jour. Vous lui avez donc de sérieuses obligations et j’espère que vous saurez le reconnaître en l’aimant beaucoup.
Vaine requête ! Salvy jugea ridicule cette grande fille mal mise qui s’enlaidissait à plaisir par des prétentions viriles. Avec une glaciale ironie, il s’arma de mots ingénieux et cruels pour renverser ce qu’il traitait dédaigneusement de châteaux de cartes, les grands rêves d’une imagination généreuse plus encore que chimérique :
— Les gens qui trouvent le monde mal fait sont ceux qui ne savent pas y conquérir une place. Parce qu’on est laide et disgraciée, parce qu’on a dans la loterie humaine tiré un mauvais numéro, on crie à l’injustice, on fraternise avec tous les mécontens, c’est une voix de plus dans la grande clameur révolutionnaire qui est faite d’envie et d’incapacité.
Ce jugement intime perçait à travers la politesse condescendante de ses réponses, tandis que le futur docteur Gérard lui faisait subir l’interrogatoire serré du médecin auscultant, non pas en ce cas le corps de son patient, mais sa conscience et son caractère.
Il avait le secret maintenant du petit assaisonnement de socialisme rencontré dans la juvénile psychologie de Brusque Réveil, et il se disait : — Je veillerai à ce que ma femme tienne à distance cette fâcheuse collaboratrice.
En réalité, il ne voulait pas que Mme Salvy eût d’amie intime. Lise le sentit avec un serrement de cœur ; elle vit que cet homme exigerait tout avant d’avoir lui-même rien donné. Un mot qu’elle avait lu passa comme un trait de feu à travers cette situation pour l’éclairer : « Tueur de cygnes ! »
— Oui, voilà ce qu’ils sont, ces prétendus amoureux, des tueurs de cygnes, des tueurs d’idéal ! Celui-ci ne sera pas autre chose, tout poète qu’il se dise, sous prétexte qu’il assemble des mots avec art. Poète, non certes, il n’en a pas l’âme.
Elle essaya d’avertir Marcelle, mais de quoi ? D’un instinct vague qui, chez elle, n’était peut-être que jalousie involontaire,
