désobligeante pour quelqu’un. Il regarda Nicole qui, très rouge, répondit : — Grâce ou mérite, je ne possède rien qui ne me vienne de Marcelle.
— Ne te défends pas, chérie, Jean a parfaitement raison, dit la jeune femme à travers son tranquille sourire.
Les deux hommes cependant s’observaient à la dérobée : le capitaine Hédouin avec le sentiment d’être toisé de haut par un maître en savante ironie qui ne faisait cas au monde que de la valeur cérébrale, Salvy vaguement jaloux de cette vigueur du corps et de l’âme qui permet de braver les fièvres meurtrières et les balles nègres, de croire au bien, partout où l’énergie subsiste, et de se passer du pavé de Paris des années de suite. D’âpres souvenirs le serraient à la gorge, compliquant encore cette jalousie. Le beau garçon qu’il avait devant lui, carré d’épaules, franc du regard et plus grand que lui de toute la tête, n’avait-il pas été aimé par Tchelovek, cet être insaisissable qui ne lui appartenait pas et qu’il eût voulu anéantir afin de pouvoir mieux dominer Marcelle ?
Quelques années plus tard, une guerre générale devait éclater sous d’autres prétextes, entre intellectuels et hommes d’action. Elle commença entre eux ce soir-là sous forme de duel, quoique des paroles courtoises eussent été seules échangées.
La curiosité d’abord, curiosité intense et douloureuse, contribua plus qu’aucun autre sentiment à ramener souvent Robert chez les Salvy. Il voulait découvrir les véritables raisons d’une mésintelligence qui, pour échapper aux regards indifférens, n’en existait pas moins entre eux ; tout le lui prouva dès le premier soir qu’il passa sous leur toit, en famille. Après avoir constaté pendant le dîner, avec un triste retour sur lui-même, la hardiesse légère et brillante que son nouveau cousin apportait dans le paradoxe, il l’entendit, croyant à la continuation d’une plaisanterie, soutenir et développer l’opinion de Flaubert qu’en littérature l’idée doit jaillir de la forme. Comme Marcelle osait dire que ce précepte lui semblait vide de sens, son mari déclara qu’il en était fâché pour elle, un fonds d’imaginations morales et sentimentales ne suffisant pas à donner le droit d’écrire.
— Si l’on avait cependant l’espoir de faire un peu de bien ?
