ce que vous dites : le vent m’apporte la voix de mon Willy. » Cette voix vient de l’église maintenant, et non plus du gibet… Il appelle toujours sa mère qui a consommé sa destinée… Elle vient, puisqu’il appelle[1].
Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un sentiment ni pénétré plus avant dans le cœur humain pour en montrer à nu les dernières fibres. Jamais le poète n’a mieux réussi à s’oublier et à disparaître devant la réalité de la vie et de l’amour. Ce n’est plus Tennyson que nous entendons : c’est la tendresse désolée et triomphante d’une mère. L’idée fixe a envahi cette pauvre vieille tète. Radotage et folie, si vous voulez, pour ceux qui la regardent du dehors ; mais la vision intérieure est d’une vérité souveraine. Chaque pensée, chaque parole est ce qu’elle peut être, ce qu’elle doit être ; et, par un miracle du génie, ce langage si simple est immortel.
Lisez A l’hôpital des enfans : c’est un chef-d’œuvre du même ordre. Comme pour le précédent, l’auteur n’a pris l’idée ni dans son imagination, ni dans des fictions antérieures. La littérature n’a rien fourni : tout appartient à la vie. Le sujet de Rizpah est tiré d’un écho du journal Old Brighton qui contait cette histoire de la fin du XVIIIe siècle. L’autre pièce est écrite sur un fait rapporté à Tennyson par miss Gladstone, la fille de l’homme d’Etat. Il est curieux de rapprocher les deux poèmes parce qu’ils montrent la largeur de sympathie du grand poète, qui embrasse tous les âges, qui fait parler avec une égale vérité la vieillesse et l’enfance. La petite Emmie, sur son lit d’hôpital, a entendu le vieux docteur pitoyable dire à l’infirmière qu’il l’opérerait le lendemain, mais que sans doute, hélas ! elle n’en réchapperait pas. Que faire alors ? Elle le demande à sa voisine Annie. Annie lui conseille d’appeler à son aide le seigneur Jésus, car c’est écrit en toutes lettres sur l’image, là : « Laissez venir à moi les petits enfans. » « Oui, dit Emmie, mais si je l’appelle, comment saura-t-il que c’est moi ? Il y a tant de lits dans cette salle ! » — En effet, c’était un problème. Annie réfléchit, et dit enfin : « Emmie, vous laisserez vos bras hors du lit et vous direz au Seigneur : C’est la petite fille qui a sorti ses bras sur la couverture. » Le lendemain, quand le docteur arriva avec ses instrumens de torture, le Seigneur des petits enfans l’avait entendue et elle était morte[2].
