fois, j’ai laissé l’Odyssée en France, avec quelques belles illusions. L’histoire qui se fait au jour le jour me fascinait, aux dépens de la légende, et malgré Venizelos et ses amis, malgré ce qui demeure digne d’estime dans la Grèce germanisée, je me sentais plus proche d’Edmond About que de Renan !
Et voilà que les mots mystérieux, les images vagues et divines, qui enchantèrent mon enfance, me reviennent, comme l’arôme des figues mielleuses et la chaleur d’un très ancien été. J’irai donc admirer les danses, au bord du ruisseau, sous les platanes, et j’entendrai la flûte et la lyre, en dépit de la politique, en dépit de la voix moqueuse qui chuchote, au fond de moi, je ne sais quel avertissement ironique, menace d’une déception.
J’ai vu les danses crétoises et je n’ai pas été déçue. Malheureusement, le jour choisi par le lieutenant T... était précisément ce même dimanche où l’Union des femmes de France avait organisé une matinée-conférence à l’Hôpital civil français. J’avais promis mon concours et il me fallait absolument rentrer à Salonique avant le déjeuner, la conférence étant annoncée pour trois heures.
On me disait : « C’est tout près, tout près... A vingt minutes de votre hôtel, en automobile. » Mais je sais qu’ici la durée et la distance sont choses extrêmement vagues, et je sais aussi, par expérience, que la crainte de la « panne » est la condition première de l’exactitude. En fail, nous devions partir à neuf heures et il nous fut impossible d’être tous réunis avant dix heures ! Et les vingt minutes du trajet, sous un soleil écrasant, se doublèrent et se quadruplèrent, car la route était abominable, les postes anglais pleins de factionnaires très fidèles à leurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser passer, beaucoup d’explications ; enfin, la « panne » redoutée ne manqua pas de se produire. Nous étions un peu serrés dans les deux autos, au grand désespoir de celui qui nous avait conviés et qui s’excusait sans cesse, comme s’il n’avait pas fait l’impossible pour assurer notre bien-être et notre plaisir. En dépit de tout, nous étions remplis de patience philosophique et de belle humeur. Ni mes amis belges, ni les jeunes filles grecques, ni moi, ne songions à nous plaindre. Seul un officier mûr et corpulent, le propre chef du lieutenant, qu’il avait bien fallu
