campagne vous fera du bien. » A celles qui allèguent leur incapacité pour les travaux des champs : « Ce n’est pas difficile, on vous apprendra. » Dans le hall surchauffé, l’attente devient horriblement pénible. Nous sommes arrivés à neuf heures ; on nous déclare que nous ne partirons pas avant cinq heures du soir. Pour où ? Sans doute pour les Ardennes. »
Assise dans un coin, sur une chaise, Yvonne X... réfléchit :
— Je n’ai rien d’une héroïne, m’a-t-elle dit. Je vous en prie, ne me hissez pas sur un piédestal. J’hésitais sur ce que je devais faire. Si mon désir le plus vif était d’être libérée, mon devoir, je le sentais, était de ne pas abandonner mes sœurs d’infortune. Par mes paroles, je pouvais en réconforter quelques-unes. Pourtant, je ne voulais pas me laisser déporter sans protester : cela aussi, je le devais à ma famille, à moi-même... A qui m’adresser ? Je le demande. On me répond :
— Au capitaine T...
Haut perché sur de longues jambes d’échassier, celui-ci est le type accompli du goujat. Rouge, gonflé de fureur, la cravache en main, il court de tous côtés, l’insulte à la bouche, rudoyant indifféremment civils, soldats et officiers. Il faut le prendre entre deux accès de colère.
J’attends, j’attends longtemps l’occasion favorable. Enfin, je me décide. Je m’approche du capitaine T... Je proteste contre mon enlèvement. Il prend ma carte d’identité, y jette les yeux, me la rend avec ces mots :
— Je ne puis rien pour vous...
Mon sort est fixé. Cependant les représentans de la municipalité, dont le dévouement est parfait, essaient encore une tentative auprès du capitaine. Ils supplient qu’on nous renvoie dans nos familles ; mais plusieurs prisonnières ont été relâchées ce matin. Il faut au capitaine un nombre déterminé de bras. Il secoue sa petite tête : il refuse. »
Cinq heures. On donne l’ordre du départ. Comptés et recomptés soigneusement par les soldats, les captifs défilent. Les hommes passent les premiers. Alors nous nous formons en un petit groupe : Mlle de V... sa bonne, la femme de chambre, que j’appellerai désormais Madeleine, et moi. Nous sommes désireuses de voyager ensemble, de nous aider mutuellement. L’un des membres de la municipalité, M. S... tente un dernier effort. Dans l’espoir que, faute de place, on nous laissera
