Page:Revue des Deux Mondes - 1917 - tome 39.djvu/866

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

vingtaine de captifs, parmi lesquels le fils d’un docteur en médecine de Lille et il s’enquiert d’un logement pour nous... Il voudrait nous loger chez Mme D... Mais celle-ci se récuse. Comme à l’annonce d’une catastrophe, elle lève les bras au ciel. Elle fixe sur les nouvelles arrivées des regards méfians. »

Des voisines accourent, font chorus, houspillent le maire, le rendent responsable de toutes les difficultés, de toutes les souffrances de l’occupation et, tandis que les invectives tombent dru sur l’infortuné qui n’en peut mais, les prisonnières attendent piteusement qu’on décide de leur sort. Ce n’est que peu à peu qu’elles comprennent les raisons de l’accueil qui leur est fait. Par un raffinement de méchanceté, les Allemands, en annonçant l’arrivée des captives, leur ont fait injure. Ils ont dit :

— Ce sont des femmes de mauvaise vie...

« Cependant, Mme D... a pitié de nous. Elle assure qu’elle ne nous laissera pas dehors pour la nuit. Elle nous introduit dans une maison où l’on avait déposé un matériel d’ambulance... »

La maison, inoccupée depuis le mois d’août 1914, est peu engageante. Le voisinage l’est moins encore. Le jardin est commun à trois maisons dont l’une, occupée par des filles, est ouverte toutes les nuits aux soldats :

« On nous aide à monter des lits puis, aimablement, Mme D... nous offre de souper chez elle ; mais nous sommes encore sous l’impression de la réception que nous avons eue. Nous n’acceptons qu’un bol de lait chaud qui nous parait délicieux. C’est le premier que nous buvons depuis l’occupation !... Enfin, livrées à nous-mêmes, nous inspectons les lieux, nous vérifions les verrous, les serrures, puis, harassées de fatigue, brisées d’émotion, nous nous étendons sur les lits, roulées dans nos couvertures. La nuit est paisible ; mais lorsque, le matin, je vais prévenir mes compagnes qu’il est temps de se lever pour aller à B... entendre la messe, je vois, à leur mine défaite, qu’elles ont plus pleuré que dormi. »


Le hameau, où les détenues viennent d’échouer, s’appelle : « Mon Idée, » — quelle ironie ! — Formé de petites maisons blanches et proprettes, voisin de la gare, il est distant du village