prétexte pour retarder mon travail. Il y a huit nuits que je ne me suis déshabillée, je dors sur un sofa, et à toutes les heures, il faut que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve encore moyen, depuis que je suis rassurée sur sa vie, d’écrire quelques pages dans la matinée, aux heures où il repose. Et cependant, j’aimerais bien à en profiter pour reposer moi-même. Soyez sûr, mon ami, que ça n’est ni le courage ni la volonté qui me manquent. Vous ne désirez pas plus que moi que je remplisse mes engagemens. Vous savez qu’une dette me cuit comme une plaie. Mais vous êtes assez notre ami, pour avoir égard à ma situation, et pour ne pas me laisser dans l’embarras. Je passe ici de bien tristes jours, seule, auprès de ce lit où le moindre mouvement, le moindre bruit est pour moi un sujet d’effroi perpétuel. Dans cette disposition, je n’écrirai pas des choses bien gaies, et je ne brocherai pas des œuvres légères. Elles seront lourdes, au contraire, comme ma fatigue et ma tristesse.
« Ne me laissez pas sans argent, je vous en prie, je ne sais pas ce que je deviendrais. Je dépense vingt francs par jour en drogues de toute espèce. Nous ne savons comment le faire vivre. Il est tellement dégoûté de tout, qu’il faut changer sa boisson à chaque instant. Les médecins sont au bout de leurs inventions. On lui compose à chaque instant des sirops qu’il demande avec impatience, et dont il est dégoûté après y avoir trempé les lèvres.
« J’ai à payer deux médecins, qui font trois visites par jour, et qui, souvent, passent la nuit auprès de lui. Pour surcroît de dépense et de malheur, cette maladie nous cloue dans une auberge ruineuse [1], que nous étions à la veille de quitter. A peine sera-t-il guéri, qu’il voudra partir, car il a pris Venise en horreur, et s’imagine qu’il y mourra, s’il y reste. Pour subvenir à tout cela, je compte sur vos mille francs, et sur mille autres que j’emprunte à M. de la Rochefoucauld. Je reconduirai Alfred à Paris, et comme je n’aurai pour toute fortune que des dettes, j’irai sur-le-champ m’enfermer trois ou quatre mois en Berry où je travaillerai comme un diable. De cette manière, vous aurez Jacques dans le temps convenu. Et je vous enverrai, avant de quitter Venise, une nouvelle que vous
- ↑ Hôtel Royal Danieli.
