— Que voulez-vous dire avec vos rameurs ? Il y a des moments où on ne vous comprend pas.
Il sourit malicieusement :
— Je pensais à de vieilles choses.
— Je n’aime pas beaucoup qu’on ne suive pas les conversations. Ma grand’maman Amélie avait l’habitude, quand on lui parlait, de raconter des choses étranges, mais elle avait quatre-vingts ans et sa tête tremblait comme la feuille...
— Pardonnez-moi, mademoiselle. Mais je suis aussi très vieux. Depuis ce matin, il me semble que j’ai au moins trois mille ans.
— Vous moquez-vous ? Allons retrouver le garçon de labour qui charge son chariot de sainfoin derrière cette colline. Votre pied ne vous fait plus mal ? N’ayez pas peur de vous appuyer sur mon bras...
Un quart d’heure après, assis sur le tas d’herbe fleurie, au trot d’un bon cheval, ils redescendaient vers le village à travers les vignobles, croisant des chariots de vendange, dont l’essieu gémissait. Le soleil s’était couché. Les monts lointains, revêtus d’une teinte violette, reposaient dans une poussière d’or. Au-dessus des toits du village, des fumées montant dans l’air calme se confondaient en un grand lac d’opale. Et M. Bourotle se sentait vaguement attendri par la paix profonde qui émanait de ces choses.
La maison de François Maîtrepierre était bâtie à l’extrémité du village. L’ampleur des dépendances, l’étendue des greniers, la grange au cintre arrondi révélaient la richesse du maitre. A droite, le visiteur apercevait un grand pré, clos de barrières soigneusement entretenues où des pommiers étendaient leurs branches ployant sous les fruits. A gauche s’ouvrait le potager : les carrés de choux et de salades étaient encadrés de dahlias et de reines marguerites. Des poiriers en quenouille dressaient leurs pyramides vertes tachées d’or. Au fond du jardin, une cit rouille géante trônant dans une plate-bande de navets, semblait un légume géant, tombé d’une planète où toutes choses sont plus grandes que sur cette terre.
Sur le seuil de la grange, un pressoir était installé. Deux vignerons le manœuvraient. Un ruisseau de vin trouble coulait
