dans la cuve, plus fort chaque fois que les deux hommes s’arc-boutant faisaient faire un tout à la machine. Marthe précéda M. Bourotte dans le couloir retetissant, paré de larges dalles, où flottait cette odeur de moût, qui semble l’âme de ces logis en automne. Ayant pénétré dans une grande cuisine, qui servait aussi de salle à manger, M. Bourotte aperçut une femme d’une cinquantaine d’années aux yeux vifs, au teint clair, qui, assise sur un fauteuil de paille, tricotait une paire de bas. C’était Mme Jeannette Maîtrepierre, la maîtresse de la maison. Elle se leva avec empressement, ayant deviné une personne d’importance à la mise soignée du visiteur.
Mais déjà Marthe prévenait ses questions :
— Maman, monsieur est l’ancien professeur de Paul, M. Bourotte, tu sais bien. Je l’ai trouvé dans le pré du Val-Dormant. Il avait glissé en descendant la côte, et s’était presque démis le pied. Si je n’avais eu pitié de lui, les loups de la Haye l’auraient mangé cette nuit.
Le professeur s’inclina :
— Madame, je vous fais mes compliments. Votre fille a autant d’esprit qu’elle est belle.
La mère sourit, intérieurement flattée.
— Monsieur, dit-elle, nous n’avons rien ménagé pour son éducation. Et les sœurs de la Doctrine où elle a été en pension pendant six ans sont des femmes bien distinguées.
Le professeur s’assit sur la chaise qu’elle lui montra.
— Monsieur, continua-t-elle, nous habitons la campagne et nous ne connaissons pas les manières de la ville. Nous sommes simples et rustiques ; mais nous parlons sans détours et nos cœurs sont incapables de donner asile à l’ombre d’une arrière-pensée. Mettez-nous à l’aise en acceptant sans cérémonie l’hospitalité que nous vous offrons sans fâçons. J’ai ouï dire que nos mœurs campagnardes ne déplaisaient pas aux citadins, qui ont de l’esprit, et je me rappelle que, dans ma jeunesse, le juge Tranchau, qui venait dîner chez mon père, louait la saveur du pain bis, qui le changeait des brioches boulangées à la ville. Et mon père lui disait : « Prenez-nous comme nous sommes, monsieur le juge ; une pâte un peu épaisse, mais de pur froment. »
Elle reprit, après un silence :
— Et puis, je vous dois de la reconnaissance. Une année, à
