avec une profondeur que n’atteindront jamais les modernes, malgré qu’ils s’évertuent. Une soirée comme celle-ci m’apprend plus de choses sur l’Odyssée que les commentaires des philologues ! Cette femme qui tricote des bas est bien la même Arëté, assise dans le reflet de la flamme et tournant son fuseau chargé de laine pourprée. Cette dalle, qui est devant le feu, est bien la pierre du foyer, sur laquelle repose l’édifice patiemment élevé du bonheur familial. Ces marmites sont glorieuses, car elles contiennent la nourriture qui refera la force des hommes et leur permettra de reprendre demain le travail. Et voici justement le magnanime Alcinoos.
En effet, François Maîtrepierre apparaissait sur le seuil, suivi d’une douzaine de vendangeuses ébouriffées, qui se poussaient du coude en se montrant le citadin.
Il avait un grand nez en bec d’aigle sous un large feutre noir, comme en portent les bûcherons de la Haye. Sa femme lui avait annoncé la venue de l’hôte ; aussi il ne manifesta aucun étonnement. Il dit seulement, en lui tendant la main :
— Vous êtes ici comme chez vous, monsieur. Nos gens ont grand’faim. Si vous le permettez, nous ferons connaissance à table.
Et il montra à M. Bourotte la place d’honneur au haut bout.
Toute l’assistance prit place. La servante alluma la lampe de cuivre, et bientôt Marthe parut, portant une soupière ventrue d’où montait une vapeur légère. Elle échangea avec le professeur un sourire, comme pour lui montrer sa joie de le voir assis à la table familiale. Le maitre servit la soupe à la ronde. On n’entendit plus que le bruit des cuillers frappant les assiettes.
— Monsieur, dit le fermier, je vous connais de longue date. Une année, à la distribution des prix, — mon fils n’était pas souvent nommé à ces moments-là, — je vous ai entendu parler des travaux des champs et du retour à la terre en des termes qui m’ont été au cœur. Pour honorer la vie du laboureur, la vie du vigneron, qui lutte contre les mauvais vouloirs du ciel, vous avez trouvé des mots qui m’ont fait plaisir. Je me disais : Pour parler ainsi, cet homme doit aimer les champs, il doit les connaître. En tout cas il ne ressemble pas à ces parvenus, à ces fainéants, qui, ayant trouvé un petit emploi à la ville, rougissent de leurs parents, et renient la terre. Vous me croirez si vous voulez, ceux-là sont de vilains oiseaux !
