Marthe se leva, et s’adressant au professeur :
— Voulez-vous m’accompagner, si toutefois votre pied ne vous fait plus mal ?
Il protesta que jamais il n’avait été plus ingambe.
Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans l’enclos. C’était une de ces nuits transparentes d’automne qui semblent se hâter de répandre sur la terre les dernières séductions de l’été. La lune revêtait les gazons de clartés vaporeuses et de grandes ombres tremblantes, étrangement baignées de lumière, se creusaient dans le feuillage des pommiers.
Soudain on entendit des chants, des bruits de voix, et une galopade éperdue au fond de la nuit. Marthe dit :
— Ce sont les garçons du village : ils s’amusent, ils démontent les charrues pour mettre demain dans l’embarras les vendangeurs.
Puis le silence retomba comme une eau s’étale auprès la chute d’une pierre. Ils arrivèrent au fond de la prairie. Une grande auge moussue s’ouvrait près d’une source dont la nappe, ruisselant d’un tuyau de bois, mêlait son chant limpide aux harmonies innombrables de la nuit. Marthe remplit l’auge. Et soudain, comme à un signal, levant avec effort leurs échines lassées, les vaches arrivèrent du fond de la nuit vaporeuse, et, ayant bu à longs traits, elles tendaient leurs mufles puissants d’où ruisselaient des filets d’eau.
— Elles avaient soif, dit la jeune fille ; puis, regardant autour d’elle, elle ajouta machinalement : La belle nuit !
— La belle nuit en effet ! répéta M. Bourotte ; on respire dans l’air le parfum des pommes qui pourrissent et je crois encore reconnaître l’âpre senteur des herbes qu’on brûle dans les champs.
Elle dit :
— On allume de grands feux avec les tiges des pommes de terre.
Il reprit :
— La belle nuit I On craint d’élever la voix par peur de rompre le silence. On craint de faire un pas par peur de troubler un mystère. La lune blanche roule harmonieusement dans les vagues de l’éther ; l’herbe est diamantée de feux pâles. Jamais je n’ai compris mieux qu’en ce moment combien nous sommes fous de nous enfermer dans les villes, loin de ces splendeurs.
