feuilles dénonciatrices, qui racontaient cette réciproque inintelligence, et je regardais Blaise absorbé sur les papiers de son père. Le témoignage que ces lettres d’Amédée pouvaient apporter sur cette destinée lamentable, il ne s’en souciait pas. Pour lui, leur signataire était condamné sans appel. C’était un procès fini, dont il n’admettait pas la révision comme possible. Avait-il raison ? Cette correspondance d’Amédée montrait, à de certains passages, un individu bien dégradé, bien avili. Que d’autres décelaient la grâce d’esprit, la gentillesse de nature que je me rappelais chez le collégien de quinze ans ! Et partout y courait le soupir de souffrance de l’homme qui aurait pu vivre mieux, et qui le sait, qui le sent. Ce mariage, en apparence bien vulgaire, avec la chanteuse de café-concert, n’était-il pas, lui aussi, une preuve qu’une délicatesse survivait chez Amédée, comme chez la pauvre Suzy d’Or ? C’était le roman, pathétique dans ses dessous profonds, de deux bohémiens, attirés l’un vers l’autre par une commune nostalgie de la bourgeoisie quittée. Leur conduite vis-à-vis de leur fils disait l’intensité de ce sentiment, qui avait poussé la veuve à sa hardie démarche. Non. Elle n’avait pas joué la comédie tout à l’heure. Elle n’était pas venue essayer la vilaine et cupide pression de la parente pauvre sur le parent riche Elle était venue poursuivre le projet, conçu par son mari et par elle au berceau du nouveau-né : assurer la rentrée de leur enfant dans leur milieu d’origine. Pareillement, sa brusque révolte, au terme de l’entretien, avait été sincère. Ayant tant vu saigner la plaie ouverte dans le cœur d’Amédée par le souvenir de son frère, l’inflexibilité de celui-ci lui paraissait trop injuste. Avait-elle tort ? « Non, » répondaient ces lettres qui n’étaient pas seulement une défense du mort. Elles dressaient un réquisitoire. Elles accusaient : qui ? Mais le juge lui-même, cet aîné qui se croyait si sûr d’avoir légitimement exécuté son frère. Le terrible reproche : « Tu pouvais me sauver et tu ne l’as pas fait ! » qu’Amédée n’avait pas osé proférer dans le cimetière, ces lettres le criaient, par toutes leurs phrases : « Oui, tu aurais pu m’aider, tu ne m’as pas aidé ; me plaindre, tu ne m’as pas plaint. Ton zèle à me corriger, c’était du despotisme; tes sévérites, de l’orgueil. Ma faiblesse irritait la force. Elle aurait dû l’attendrir. Je ne suis pas seul responsable de mes vices. Tu l’es aussi., » Pour un puritain qui avait toujours eu, comme
