Page:Revue des Deux Mondes - 1919 - tome 49.djvu/55

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Blaise, la religion, le fanatisme de l’équité, quelle révélation ! Et dans quelles circonstances lui arrivait-elle ? Quand, ayant tout perdu, femme et enfants, son seul point d’appui était la certitude d’avoir toute sa vie, comme nous enseignait son père, fait tout ce qu’il pouvait de ce qu’il devait. Quel coup à recevoir ! Allais-je le lui porter ? En me tendant ces lettres du mort, ne m’avait-il pas donné un rôle d’arbitre ? « Si elles contiennent quoi que ce soit d’intéressant, tu me le diras... » Qu’allais-je lui dire ? La tentation me vint d’épargner cette nouvelle blessure à ce cœur, si secrètement ulcéré dans son stoïcisme. A quoi bon, maintenant qu’il était trop tard pour réparer l’ancienne erreur ? Le feu continuait de brûler à petit bruit dans la cheminée. Je regardais bouger la flamme, dans laquelle j’avais empêché Blaise de jeter les lettres... Si je les y jetais moi-même, en donnant pour motif qu’elles ne contenaient que des divagations d’ivrogne, dont je voulais lui épargner la lecture et le dégoût ?... Je fis un pas vers le foyer et je m’arrêtai. Un autre bruit, celui des papiers feuilletés par Blaise, venait de me rappeler trop vivement le souvenir de mon vieux maitre. Je le revoyais assis dans la petite chaire, avec son masque émouvant de grand intellectuel attelé à une besogne de tâcheron. Pourquoi ? Pour nourrir sa famille. Cette famille, qu’en restait-il ? Blaise et ce petit-fils, baptisé du nom de Jules à cause de cet admirable grand père. J’avais encore dans les oreilles l’imploration de la mère en faveur de cet enfant. Dans une impulsion, cette fois irrésistible, je marchai de la cheminée vers la table où Blaise était assis. Je lui tendis les trois lettres, et d’un accent dont il demeura étonné :

— Lis, mais lis... insistai-je.

— Comme tu me dis cela ! fit-il. Qu’y a-t-il donc dans ces lettres ?...

— Lis, répétai-je, en posant les enveloppes, où grimaçait l’écriture de l’alcoolique, à côté des papiers sur lesquels se voyait la forte et lucide écriture du professeur. Blaise les écarta d’un geste, comme pour épargner à ces reliques vénérables la souillure de ce contact. Il ouvrit pourtant la première enveloppe et commença de lire la lettre de 1902, puis la seconde, puis la dernière. J’étudiais son sévère visage, et j’étais partagé entre deux sentiments contradictoires. J’appréhendais que d’apprendre la part qu’il avait eue à son insu dans la déchéance