tant de noblesse, cette sorte d’austérité courtoise qui faisait son charme grave. Il semblait un homme d’un autre temps qui ramenait dans cette Compagnie, fille du XVIIe siècle un air d’autrefois. Etienne Lamy s’était acquis toutes les sympathies par son aménité, par sa douceur et par son incomparable bonne grâce.
Cet orateur, dont la voix a été trop tôt étouffée, était très vile devenu un remarquable écrivain. Là non plus, il ne s’enferma pas dans un genre. Sa curiosité l’attirait en divers sens et comme son but, en écrivant, était de se rendre utile et de servir le pays, dès qu’il en apercevait une occasion, il s’empressait de la saisir. C’est ainsi qu’on l’a vu tour à tour aborder l’histoire, la biographie, la relation de voyages, les sciences politiques, les études morales et sociales.
L’historien du Gouvernement de la Défense nationale, l’auteur de la France du Levant, le biographe d’Aimée de Coigny, le théoricien de la Femme de demain était surtout un essayiste. Cette forme ramassée de l’Essai, qui est au livre ce que la nouvelle est au roman, convenait à son esprit amoureux de brièveté saisissante. Les lecteurs de cette Revue connaissent ce style si original, qui attestait la familiarité de l’écrivain avec certains maîtres classiques, un Tacite, un Sénèque, un Saint-Simon. Il aimait le mot qui fait image, la formule qui résume, le trait qui grave comme au burin. Il visait à la concision lapidaire. Rien n’était, à ce point de vue, plus curieux que de suivre le travail auquel il soumettait sa phrase. D’une épreuve à l’autre, — et ses épreuves étaient célèbres parmi les typographes qu’elles désespéraient ! — il raturait, corrigeait, surchargeait, et, de ratures en corrections, il condensait, condensait, condensait. De là ces pages d’un style parfois tendu et d’une forme un peu brillantée, mais si pleines et si fortes, et dont quelques-unes resteront comme des pages de maître.
Ce qu’était l’homme, il suffisait d’approcher Etienne Lamy pour le deviner : tout de suite, on était gagné à la séduction qui émanait de sa personne. On allait lui rendre visite dans son appartement hospitalier de la place d’Iéna, où on était sûr de le
