rencontrer aux dernières heures du jour. On le trouvait en train de lire ou d’écrire à sa table de travail, dans l’encadrement de la fenêtre d’où la vue, par les pentes verdoyantes du Trocadéro, descendait jusqu’à la Seine ; ou parfois, l’hiver, frileusement pelotonné dans la cheminée où mourait un feu de bûches à demi consumées. L’accueil était toujours prêt, la main tendue, et le visage s’éclairait du plus gracieux des sourires. Il causait volontiers et il causait à ravir. Il aimait le jeu des idées, et cela l’amusait d’attraper soudain, dans la conversation, de ces bonheurs d’expression et de ces traits ingénieux qu’il affectionnait dans ses écrits.
Pour quelques intimes il avait des trésors d’affection délicate et de dévouement. J’en puis témoigner, pour avoir connu, dans ses plus touchants détails, l’amitié qui l’unissait à mon frère. Tant de fois leurs âmes généreuses communièrent dans un même idéal de justice et de charité ! Quand je dus apprendre à Etienne Lamy que son cher Max avait été tué à l’ennemi, je n’eus besoin de rien dire : sa tendresse avait deviné tout ce que mes lèvres n’avaient pas pu prononcer. Il avait été de ces fils qui ne se résignent jamais à quitter une mère adorée : ce fut sa récompense de ne lui survivre que quelques années. Depuis lors, une seule pensée l’occupa : faire du bien qui demeurât après lui. Fortement convaincu que la question d’où dépend tout l’avenir de la France est celle de la natalité, il ne se borna pas à la traiter dans des articles, dont aussi bien nos lecteurs n’ont pas oublié la pressante éloquence : il fit à l’Académie française cette donation magnifique destinée à récompenser chaque année une famille nombreuse. Il voulait compléter cette fondation par celle d’un orphelinat agricole : il en traçait les plans, aux approches de la mort.
Parmi ceux qui conduisaient le deuil se trouvait la vieille servante que nous connaissions tous, une de ces servantes d’autrefois qui consacraient à une même famille un demi-siècle de dévouement : en la saluant, parmi ses larmes, nous honorions en elle ces pauvres et ces humbles dont son maître avait voulu être le bienfaiteur.
RENE DOUMIC.
