un de ses futurs romans, il est pris de scrupule subit, étudie pas à pas, depuis Châlons jusqu’à la petite ville d’Argonne, la route qu’ont suivie les souverains fugitifs : il annote Louis Blanc, corrige Thiers, reprend Lamartine, discute l’abbé Georgel, se munit, au passage, de toutes les monographies locales propres à lui servir de guides, trace des plans, compulse des dossiers d’archives et interroge les témoins survivants. De ce travail résulte une relation où, parmi des aventures d’auberge, des dialogues de pure invention, des détails anecdotiques parfois à ce point fantaisistes qu’on pourrait y relever mainte inexactitude et mainte confusion, passe la berline royale contenant la famille de Louis XVI poussée par le destin dans sa course à l’abîme ; relation si haletante, si dramatique que, dans nul autre livre traitant du même sujet, on ne frôle de plus près la fuite angoissée de ce roi et de cette reine qu’a saisis la fatalité. Dumas excelle à croire ce qu’il raconte, à vivre de la vie de ses héros : ce romantique obéit aveuglément au précepte posé par le classique Boileau. Un ami entrant chez lui et le trouvant en sanglots devant sa table de travail, s’informe : « Ah ! mon garçon ! répond Dumas d’une voix assourdie par les larmes, je viens de tuer Porthos… Tu ne sais pas comme je l’aimais, cet animal-là ! »
En réalité, l’auteur de la Dame de Monsoreau, pas plus que celui de Quatre-vingt-treize et des Misérables, n’a jamais su, — par bonheur, — en quoi consiste le travail de l’historien. Il s’en souciait peu, du reste, et la preuve en est dans son mot fameux : « Il est permis de violer l’histoire à la condition de lui faire un enfant. » Or, il l’a rendue mère bien des fois : les rejetons dont il l’a dotée ont si bonne tournure qu’elle ne conteste qu’à regret leur légitimité. Le cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale ne garde-t-il point dans ses portefeuilles une gravure représentant le château d’If « du côté où Edmond Dantès a été jeté à la mer ? » Et ne lit-on pas dans le Guide Joanne de la Provence, à l’article de ce même château d’If : « Le gardien fait voir dans le donjon les cachots légendaires de l’abbé Faria et d’Edmond Dantès, héros du roman de Dumas auquel la vieille forteresse doit une grande part de sa renommée ? » Il faut qu’une œuvre d’imagination soit prodigieusement puissante pour s’imposer à l’unanime crédulité, au point d’obliger le concierge d’une bastille d’État, sous peine
