conserva toute sa vie, cette sorte de fascination qu’il exerçait sur tous ceux qui l’approchaient. À vrai dire, son esthétique se résume en ceci, « faire amusant ; » il haïssait d’instinct le pédantisme, appréhendait, à l’égal d’une maladie, le genre « sérieux. » En vain essaya-t-on de lui représenter qu’un tel programme est un peu vague : l’amusant aurait besoin d’être limité et défini : ce qui amuse un ouvrier du port de Marseille ennuie profondément un homme tel que M. Guizot, et une modiste parisienne ne se plaît pas aux mêmes lectures qu’un professeur au Collège de France. De tels arguments touchaient peu Dumas : l’amusant, c’était ce qui l’amusait, lui. Sir Richard Wallace se présente chez lui : « Monsieur Dumas est-il là ? demande-t-il au domestique. — II est dans son cabinet, monsieur peut entrer. » Au même instant le bruit d’un grand éclat de rire parvient de l’intérieur de l’appartement, ce qui fait dire à l’Anglais : « Je préfère attendre que M. Dumas soit seul. — Monsieur n’a personne, reprit le domestique en souriant, monsieur rit souvent ainsi en travaillant. » C’était vrai : Dumas était seul, ou plutôt en tête-à-tête avec un de ses héros dont les saillies le faisaient éclater de rire.
En bon Français de chez nous, il avait l’horreur de l’ennui et, de tout son pouvoir, il réagissait contre le progressif envahissement du fléau antinational. Il eût trépigné d’aise au « couplet » du sous-préfet dans la célèbre comédie de Pailleron. Vous rappelez-vous ? « Ce peuple, gai au fond, se méprise de l’être ; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire ; ce peuple, sceptique et bavard, croit aux silencieux ; ce peuple, expansif et aimable, s’en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche. Il les raille, il les fuit comme peste ; mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue. » Le mal avait commencé ses ravages avant 1830 et Dumas fut, durant quarante ans, de ses adversaires résolus. Un soir, au Café de Paris, un professeur d’une université de province est amené par Roger de Beauvoir. — C’est encore aux Souvenirs de Sir Wallace que nous empruntons ce trait. Souvenirs qu’il faut lire pour pénétrer certains replis de l’attachante nature d’Alexandre Dumas. — Ce professeur portait en épingle de cravate un magnifique camée qui excita l’admiration de tous les dîneurs et particulièrement celle de Dumas ; celui-ci reconnut aussitôt la pierre pour un « Jules
