Alexandre Dumas n’était pas fatigué ; mais le public se montrait las.
Il demeura tout l’été de 1869 sur la plage de Roscoff, revint passer l’hiver à Paris où il vécut tristement ; puis il partit pour le Midi au printemps de 1870. La déclaration de guerre le surprit à Marseille : il rallia Paris en hâte. L’annonce de nos premières défaites eut seule raison de ce colosse. Pour échapper au cauchemar de la Terreur Prussienne qu’il avait prédite, il se réfugia près de Dieppe, à Puy où son fils possédait une villa. « Mon garçon, dit-il simplement, dès son arrivée, je viens mourir chez toi. » C’était le retour du Père Prodigue : on l’installa dans la plus belle chambre, au rez-de-chaussée, meublée et lambrissée de pitchpin verni. Il se coucha dès l’arrivée et s’endormit. « Ce sont là les haltes forcées de ces forçats volontaires, » écrivait à un ami Alexandre Dumas fils voulant s’illusionner encore ; « ils se croient invulnérables, et la nature qui leur a permis quelques exceptions surhumaines, les rappelle cependant à la règle de temps en temps. »
Parfois l’auteur de Monte-Cristo sortait de sa léthargie, et ceux qui l’entouraient de soins et d’affection le retrouvaient alors jeune d’esprit, rieur et bon, comme il l’avait toujours été. « Veux-tu te remettre à travailler ? lui demandait son fils. — Pas de danger qu’on m’y reprenne ; je suis trop bien comme ça ! » Il se reposait pour la première fois de sa vie. Parfois aussi, attristé, il s’inquiétait de la pérennité de son œuvre. Il avait rêvé, certaine nuit, que, debout au sommet d’une montagne de pierres dont chaque bloc était un de ses livres, ce socle d’ouvrages s’écroulait sous ses pieds et s’effondrait comme une montagne de sable. « Va ! lui disait son fils : dors tranquille sur ton bloc de granit : il est haut à donner le vertige ; mais il est solide, bien solide, durable comme notre langue et immortel comme la Patrie. » Et le géant rassuré se mettait à jouer aux dominos avec ses deux petites-filles, Colette et Jeannine qu’il adorait. Un jour encore, — ce trait a été bien souvent conté, mais il est si caractéristique qu’on ne peut l’omettre, — plongeant machinalement la main dans le gousset de son gilet, il y trouva deux louis d’or. Il les prit entre ses doigts, les considéra un instant, puis : « Alexandre, fit-il, tout le monde a dit que j’étais dépensier : toi-même tu as fait une pièce là-dessus : eh bien…, tu vois comme on se trompe !
