Quand sévit le naturalisme, c’est autour de son nom que se groupaient, comme autour d’un drapeau, les récalcitrants, et le public des Variétés, en manière de protestation contre l’école en faveur, acclamait et bissait un rondeau de revue chanté par Cooper :
………………
Reine Margot, adorable amoureuse,
Dont les tourments faisaient couler nos pleurs,
Reine Margot, tu deviens blanchisseuse,
Et ton amant a des accroche cœurs.
Votre Antony vit, aux dépens d’Adèle,
Vos d’Artagnan… des piliers de comptoir,
Vos Buridan partent pour la Nouvelle,
Votre Bussy fréquente l’Assommoir.
Des cabarets vous scrutez les mystères,
Tout vous attire et tout est révélé,
Charny se soûle et les Trois Mousquetaires
Ont nom Bibi, Mes Bottes, Bec salé…
Dans la salle, des loges au poulailler, pas un spectateur qui
ne comprit l’allusion, qui ne sut quels étaient cette reine Margot,
ce Charny, ce Buridan, ce Bussy, cet Antony, personnages
familiers et aimés, plus connus que nombre de héros authentiques. Ainsi l’œuvre de Dumas n’a pas eu besoin, comme celle
de tant d’illustres, du recul des ans : elle est restée présente à
toutes les mémoires et ne s’est jamais « démodée. » Phénomène
presque unique et qui, assurément, avait été jusqu’alors le
privilège de quelques rares chefs-d’œuvre. Dénués de la forme
irréprochable qui, seule, croyait-on, assure la durée des écrits
littéraires, il faut que de ces récits émane quelque chose de sa
prodigieuse vitalité, quelque chose aussi de ce que les Français
aimeront toujours : la glorification de l’honneur, de la fidélité
aux nobles causes, du courage, de tous les sentiments chevaleresques. C’est là l’explication de leur immortalité, et l’excuse
aussi de ces pages où l’on a surtout tenté de fixer la surprenante et sympathique figure du conteur dont la vie de travail acharné et facile comprend bien des extravagances, bien des puérilités, d’extraordinaires aventures, des prodigalités folles, et pas une vilenie.
G. LENOTRE.
