nêtement de son humble métier peut se rassurer et s’honorer lui-même, puisque, depuis l’éducation de ses enfants ou la célébration de son mariage jusqu’au fait d’allumer son feu, de pousser sa brouette, sa navette ou sa charrue, il n’est pas un acte de sa vie qui n’applique et n’exprime, en se l’appropriant, une maxime, une formule, une recette, une idée, glorieusement un jour révélée au monde, et qui sans lui, ou sans ceux qui font comme lui, disparaîtrait du monde. — Trop d’illustrations à la fois, de découvertes et d’inventions, peuvent bouleverser un peuple, comme trop d’impressions à la fois, de spectacles ou d’émotions, peuvent rendre un homme fou.
Mais l’obscurité d’où jaillit la gloire n’est pas seulement composée d’éléments purement conservateurs, et, de même, l’inconscience d’où éclôt le moi, n’est pas seulement composée de souvenirs. Nos psychologues savent qu’en outre une fermentation sourde d’images ou de traces cérébrales, incessamment accouplées à tâtons, prépare les associations d’idées qui s’élèvent jusqu’au sens intime ; et, pareil à cette cérébration inconsciente, se poursuit le labeur des demi-inventeurs sans nombre et sans nom qui labourent dans l’ombre le champ du génie. — Ajoutons qu’un état nerveux, en devenant conscient, ne change pas de nature, comme une invention en devenant célèbre ne se transforme pas, mais qu’il acquiert une tout autre énergie, non pas créée, empruntée seulement aux cellules nerveuses où il se répand, comme l’invention devenue célèbre devient une puissance formée par les forces additionnées des individus qui l’emploient. En même temps, l’état nerveux conscient prend une valeur psychologique qu’il n’avait pas, par son aptitude singulièrement accrue à s’associer avec d’autres états, comme l’invention célébrée prend une valeur sociale qui lui manquait, par ses chances incomparablement plus grandes désormais de se combiner avec d’autres idées magistrales.
Dégageons une nouvelle analogie, implicitement supposée dans ce qui précède. Sans la conscience, pas de mémoire ; et sans la mémoire pas de conscience. Ces deux termes sont solidaires. Ce dont on a eu le plus nettement conscience, ce qui a le plus frappé ou passionné, c’est, toutes choses égales d’ailleurs, ce que l’on oublie le moins ; et il n’est pas de conscience éveillée sans lucidité du souvenir. De même, sans gloire (ou sans notoriété) point d’imitation ; et sans imitation, point de gloire. L’un ne va pas sans l’autre. L’éclat d’une doctrine se mesure au nombre de ses adeptes, et un dogme ou un rite, une connaissance et un procédé, courent, toutes choses égales d’ailleurs, d’autant moins de risques de tomber en désuétude ou en oubli qu’ils
