Tout devait finir le jeudi 17 février. Aux premières heures du jour, le prisonnier eut la langue liée dans sa prison, puis fut remis aux frères de la Confrérie de saint Jean Décollé, qui l’attendaient en haut du degré. Comme s’il lui fallait pour l’accompagner quelque échantillon de ses juges, un dominicain et un jésuite se placèrent à ses côtés.
Escorté d’hommes d’armes, celui qui s’en venait à travers Rome à peine éveillée, au milieu de tant de gardiens, était un homme jeune encore, mince et affaibli, le front vaste, les veux ardents, la figure pâle, semée d’une barbe châtaine. Ses mains étaient chargées de chaînes, ses pieds nus, son corps mal couvert d’une chemise et d’un san-benito peinturluré de croix, de flammes et de diables, et qui formait scapulaire. À travers la cohue déjà survenante des pèlerins, cette procession marchait vers le Campo dei Fiori. L’endroit était bon : Arnaud de Brescia avait été brûlé non loin de là ; on avait caché son supplice. C’était au xiie siècle. La papauté de la Renaissance fut plus hardie. Elle étala celui de Bruno.
Le bûcher s’élevait, nous dit-on, à l’angle du Campo et du Vicolo dei Balestrari. La victime y monta, repoussant le crucifix et prononçant d’une voix claire ces paroles : « Ô Éternel, voici que je fais un suprême effort afin d’attirer en moi ce qu’il y a de plus divin dans l’Univers. »
Le soleil était haut déjà. On mit le feu au bûcher. Giordano Bruno sentit l’atteinte de la flamme sans défaillance et sans plainte. Jusqu’à la fin, il fut celui qui écrivait : « Tel est l’effet de la philosophie parfaite, lorsque l’on est si bien à part des affections corporelles que l’on sent à peine la douleur, et, sur les brasiers ardents, qu’on est comme en un lit de roses. »
Lorsque le corps fut consumé, lorsque le bûcher fut éteint, un moine s’approcha, qui prit une pincée de cendres et les jeta au vent. Tandis que Bruno mourait sur le feu pontifical, au Gesù tout voisin le Pape, les cardinaux et les prélats, dans une pompe extraordinaire, célébraient la fête de quarante Heures, instituée par Clément VIII à l’occasion du jubilé.
Le 16 mars, un mois après, l’évêque de Sidonie se présentait à la trésorerie papale et touchait 16 écus pour avoir dégradé fra Giordano Bruno, hérétique.
Il est demeuré de Giordano Bruno un nom, auguste et grand comme un symbole. Ouvrier militant de la pensée, il a eu le sort que méritait un perpétuel apostolat. Sa plus grande œuvre est son exemple. Pour le reste, il est confondu parmi la pléiade des philosophes que
