l’estrade ou s’écartant jusqu’aux montants. Une perse blanche à fines arabesques d’or servait à masquer le mur de planches dressé au fond.
L’œuvre de Chènevillot obtint un grand succès, et Carmichaël fut mis en demeure d’inaugurer la nouvelle scène en chantant avec sa merveilleuse voix de tête quelques romances de son répertoire.
Le jour même, vers quatre heures, Carmichaël ayant déballé son accoutrement féminin se retira dans sa case et reparut une heure après entièrement transformé.
Il portait une robe de soie bleue ornée d’une onduleuse traîne sur laquelle on lisait en noir le numéro 472 ; une perruque de femme aux épais cheveux blonds, s’harmonisant à souhait avec sa face encore imberbe, complétait la curieuse métamorphose. Interrogé sur la provenance du chiffre étrange inscrit sur sa jupe, Carmichaël nous conta l’anecdote suivante.
Vers la fin de l’hiver, pressé de se rendre en Amérique où l’appelait un brillant engagement, mais retenu à Marseille jusqu’au 14 mars, date de son tirage au sort, Carmichaël, entre tous les paquebots, avait choisi le Lyncée, qui partait le 15 du même mois.
À cette époque, le jeune homme chantait chaque soir avec un étourdissant succès aux Folies-Marseillaises. Le matin du 14 mars, quand
