amitié : je vous le disais l’autre jour ; elle fait toute ma joie et toutes mes douleurs. Je vous avoue que le reste de ma vie est couvert d’ombre et de tristesse, quand je songe que je la passerai si souvent éloignée de vous.
51. — DE Mme DE SÉVIGNÉ À Mme DE GRIGNAN.
Je comptais recevoir vendredi deux de vos lettres à la fois ; et comment se peut-il que je n’en aie seulement pas une ? Ah ! ma fille, de quelque endroit que vienne ce retardement, je ne puis vous dire ce qu’il me fait souffrir. J’ai mal dormi ces deux nuits passées ; j’ai renvoyé deux fois à Vitré, pour chercher à m’amuser de quelque espérance ; mais c’est inutilement. Je vois par là que mon repos est entièrement attaché à la douceur de recevoir de vos nouvelles. Me voilà insensiblement tombée dans la radoterie de Chesières : je comprends sa peine si elle est comme la mienne ; je sens ses douleurs de n’avoir pas reçu cette lettre du 27 : on n’est pas heureux quand on est comme lui ; Dieu me préserve de son état ! et vous, ma fille, préservez-m’en sur toutes choses. Adieu, je suis chagrine, je suis de mauvaise compagnie ; quand j’aurai reçu de vos lettres, la parole me reviendra. Quand on se couche, on a des pensées qui ne sont que gris-brun, comme dit M. de la Rochefoucauld ; et la nuit elles deviennent tout à fait noires : je sais qu’en dire.
52. — DE Mme DE SÉVIGNÉ À Mme DE GRIGNAN.
Enfin, ma fille, je respire à mon aise, je fais un souper comme M. de la Souche[1] : mon cœur est soulagé d’une presse qui ne me donnait aucun repos ; j’ai été deux ordinaires sans recevoir de vos lettres, et j’étais si fort en peine de votre santé, que j’étais réduite à souhaiter que vous eussiez écrit à tout le monde, hormis à moi. Je m’accommodais mieux d’avoir été un peu retardée dans votre souvenir, que de porter l’épouvantable inquiétude que j’avais de votre santé ; mais, mon Dieu, je me repens de vous avoir écrit mes douleurs ; elles vous donneront de la peine quand je n’en
- ↑ Arnolphe, scène vi, acte II de V École des femmes, trouvant son nom trop bourgeois, se faisait appeler M. de la Souche.
