de sa passion ? Avait-elle ou n’avait-elle point une passion ? Est-elle rentrée dans le monde ? A-t-elle surmonté les scrupules et les remords de la dévotion qui l’avait retenue si longtemps captive, en dépit de son manque de vocation ? Est-elle rentrée dans un autre couvent pour y finir ses jours dans le deuil et la pénitence ? Aucune de nous, je crois, ne l’a jamais su. Ou bien on me l’a dit, et je l’ai oublié. Est-elle morte à la suite de cette longue maladie de l’âme qui la dévorait ? Nos religieuses donnaient pour prétexte l’arrêt des médecins, qui l’avaient condamnée à mourir ou à changer de climat et de régime. Mais il était facile de voir à leur sourire un peu amer que tout cela ne s’était point passé sans luttes et sans blâme.
Une autre novice qui était fort belle aussi et que j’ai vue entrer postulante sous le nom de miss Croft, a fait, depuis mon départ, comme Mme Marie-Xavier : elle a quitté le couvent et renoncé à sa vocation avant d’avoir pris le voile noir.
Miss Hurst, novice à qui j’ai vu prendre ce voile de deuil éternel et qui l’a fait très délibérément et sans repentir, était la nièce de Mme Monique. Elle était ma maîtresse d’anglais. Tous les jours je passais une heure dans sa cellule. Elle démontrait avec clarté et patience. Je l’aimais beaucoup, elle était parfaite pour moi, même quand j’étais diable. Elle s’est nommée
