Vous dormez par le cœur, vous dormez par l’esprit !
Pourtant qui d’entre vous s’appelle Jésus-Christ ?
Non, ils ne dorment pas. Car la vie, ô poëte,
Est pour eux un banquet, une orgie, une fête ;
Ne croyant pas à l’autre, ils prennent celle-ci
Comme un vase rempli de cécube choisi,
Où tous boivent l’ivresse avec leur lèvre avide
Et qu’on les voit jeter loin d’eux quand il est vide.
Mais le moment est proche où les sourds entendront ;
Car leurs lits de festin sous eux s’écrouleront,
Et déjà sur les murs de leur salle joyeuse
Se montre vaguement la main mystérieuse
Dont le doigt y fera briller l’arrêt de Dieu,
Mané, Thécel, Pharès, écrit en traits de feu.
La réalité sort des langes des figures,
Et les siècles qu’à Rome assignaient les augures
Pour les douze vautours comptés par Romulus,
Ô poëte, demain ils seront révolus.
Vieillard, qui donc es-tu pour parler de la sorte ?
Un prophète ? un voyant ?
