Dit la vieille, de la voix qu’avec soi-même on cause, « Et plus tard — car j’avais un peu de ta beauté Ma fille — en blanche robe, à mon tour, j’ai porté (C’est de ça cinquante ans, mon beau fils étonné !) La bannière, où sourit, en voile du dimanche, Notre Dame, si blanche, aussi, qu’une aile d’ange ! Et dont bruissait, contre mon front, la lourde frange ; Et retenue, aux coins, par des cordons de soie Aux mains d’Annette et de Germaine, elle s’éploie Et s’enfle, au vent d’été, comme ta grande voile, Mon homme ! » Et le vieillard au pur regard d’étoile De ceux dont l’oeil scruta, longtemps, la mer immense, Sourit et, de bon gré, tousse, hésite et commence : « Au long du quai, là-bas, il y a cinquante ans, — Il faisait un printemps pareil à ce printemps — Nous embarquions, Petite Dame et vous, mon fieu, Des pommes dont on fait, à Paris, du vin vieux, » Il riait ; mais, soudain, il cesse de moquer : « Plus de trente bateaux s’amarraient àcequai; La Loire était vivante, et n’est morte que d’hier; Le quai ! c’est à la gare aujourd’hui
- on est fier
