À bas la calotte/À vingt sous la place en paradis
À VINGT SOUS LA PLACE EN PARADIS
On me l’avait déjà dit ; mais je ne voulais pas le croire.
Et cependant c’est la pure vérité.
Les cléricaux vendent dans leurs librairies des places pour le paradis, absolument comme aux bureaux de location des théâtres on débite des fauteuils d’orchestre.
Moi, qui écris ces lignes, j’ai acheté un de ces tickets précieux.
Très-sérieusement.
Et cela m’a coûté vingt sous.
Vous en doutez ?
Eh bien ! si vous êtes curieux de posséder une de ces cartes d’entrée, et si ça vous est égal de faire gagner vingt sous à un marchand d’objets de piété, écrivez à l’éditeur ; car cette marchandise est autorisée, paraît-il. Ces cartes ont un éditeur, qui y imprime son nom et son adresse en toutes lettres : Ch. Letaille, éditeur pontifical, 15, rue Garancière, Paris.
Je pense que vous voilà fixé. Vous ne m’accuserez pas d’être un fantaisiste.
Ces tickets — je communiquerai le mien aux incrédules qui voudront le voir — ont été imaginés par les cléricaux, hommes de ressource et à l’esprit inventif, pour les malades spécialement.
Vous avez un parent malade ; vous désirez qu’il ait sa place en paradis : rien de plus facile. Vous achetez à son intention une carte à l’éditeur pontifical ou chez un de ses libraires correspondants. Voilà toute la malice. Cela ne vous coûte que vingt sous.
Et, pour qu’il n’y ait aucune erreur possible, la carte en question, sur papier-carton, porte ces mots bien significatifs :
Au milieu, artistement gravé, se trouve un dessin entouré d’un cercle qui porte au bas : M et A entrelacés, et au sommet : J H S, sans doute la marque de fabrique. Le dessin représente une main tenant un scapulaire, des rubans et une grande croix entourée de croix minuscules ; probablement une croix qui a fait des petits.
Au-dessous du sceau, ces trois mots : Je le tiens !
C’est simple, mais cela dit tout.
Ledit billet d’entrée, au surplus, est inclus dans une image ornée de dessins pieux et de rappliques qui servent à l’enfermer. Bien entendu, le ticket forme une carte absolument à part, détachée de l’image et simulant très-bien un billet de théâtre.
Tout cela est fort ingénieux ; mais, depuis que j’ai acheté pour vingt sous ma place en paradis, je suis à me demander ceci :
— « Je suis sûr d’entrer au ciel maintenant, puisque j’ai mon billet ; mais, puisque ici-bas on vend des cartes, qui sait si là-haut on délivre des contremarques ? »