Babet l’empoisonneuse… ou l’empoisonnée/2
II
VIE DE FAMILLE
Madame de Mellertz, qu’il convenait, au début de ce récit, de peindre dans l’attitude édifiante et quasi héroïque qu’elle adoptait et qui lui valait l’estime et l’admiration de ses belles relations, madame de Mellertz était en réalité un monstre de vice, d’hypocrisie, d’égoïsme, de rapacité, d’arrogance et de cruauté. Son masque d’honorabilité et de renoncement cachait une âme de boue, un orgueil satanique, une avarice abjecte et insatiable, une dépravation habituelle et invétérée. Telle, du moins, nous sera-t-elle présentée plus tard par les champions de son frère Leverd et de sa nièce Élisabeth.
Ce qu’il y a de particulièrement piquant dans la littérature judiciaire, c’est qu’elle déshabille, sans l’ombre de réserve, les personnages en cause et nous les montre sous les apparences les plus contradictoires, selon les besoins de la thèse à soutenir. On ne peut mettre en doute l’intégrité de ces avocats dont les noms sont, après un siècle écoulé, encore cités comme glorieux pour le Barreau de Paris : Bonnet, Bellart, Billecoq, Romain de Sèze, Delacroix-Frainville et autres : il demeure évident qu’ils n’ont parlé que d’après leur conviction intime, établie sur des documents mûrement étudiés et des enquêtes scrupuleuses ; l’étonnant est précisément qu’un même fait puisse donner naissance, chez des hommes insoupçonnables de partialité, à des convictions si contraires, au point que la vertu, exaltée par l’un, est qualifiée crime par l’autre, et que l’innocent persécuté devient, pour la partie adverse, un bourreau sans entrailles. Le simple narrateur qui, curieux de la vérité, doit naviguer parmi les récifs de cette éloquence singulière, est, dès l’abord, fort désorienté : ne possédant pas, comme boussole, l’expérience impassible des juges faits, sans nul doute, aux oscillations et au roulis de la rhétorique du Palais, il chancelle, flotte, ondule et parvient difficilement à percer la brume de cet imbroglio éminemment déconcertant. Il se trouve dans l’embarras d’un avocat qui aurait à plaider simultanément pour les deux parties en présence, ou, mieux, dans la situation d’un Président d’assises que la loi obligeait naguère à résumer impartialement les débats, tâche si ardue et si rarement remplie de façon satisfaisante qu’on a cru devoir en dispenser les magistrats. Ceci dit pour qu’on excuse les ambiguïtés et les hésitations du tragique récit qu’on va lire et l’imprécision de son dénouement.
La Mellertz, — ses adversaires accolent sans pitié à son nom un article péjoratif, — La Mellertz, experte au vice dès l’enfance, révoltée contre l’autorité paternelle, avait saisi avec autant d’empressement que de rouerie l’occasion de fuir le toit de ses parents ; ayant enjôlé, par la comédie de ses larmes, un riche gentilhomme aussi naïf que débauché, elle s’était implantée dans l’intimité de ce galant seigneur par un simulacre de repentir, de réserves pudiques, de dévouement et d’attachement qui lui avait mérité d’être prise au sérieux et gardée comme servante-maîtresse. En refusant les sommes que lui offrait son ravisseur, elle flattait sa gloriole d’être aimé pour soi-même, ce qui est, comme nul ne l’ignore, la marotte des Gérontes de tous les temps ; en repoussant la proposition de mariage, la fausse Agnès consolidait à tout jamais sa situation, par cette preuve éclatante de désintéressement ; elle rêvait mieux, d’ailleurs ; elle s’appliquait à conquérir ce fils aîné dont l’éducation lui était confiée, mettant toute son astuce à faire de lui un être veule, insouciant, sans défense, moralement débile, qu’elle manœuvrerait à volonté et conduirait à la baguette. De fait, ce garçon indolent, s’habitua à ne rien voir que par les yeux de sa gouvernante, suivit en tout ses ordres et supporta patiemment ses lisières ; elle ne lui lâchait la bride que pour encourager ses penchants à l’ivrognerie, ses longues stations à l’estaminet, en compagnie de gens grossiers et désœuvrés comme lui, et son goût pour les amours de rencontre. Imitant en cela madame de Pompadour qui, pour conserver son royal amant, avait créé le Parc aux cerfs, la Mellertz favorisait les escapades de son fils adoptif avec les servantes, les filles des rues, pensant, de la sorte, le détourner du mariage et conserver sur lui son empire. Car, depuis longtemps, il succédait à son père dans les bonnes grâces défraîchies de la vieille fée, plus âgée que lui de onze ou douze ans, mais gardant encore des restes de beauté. Toute la fortune des Normont avait passé peu à peu, sous prétexte de la sauvegarder, entre les mains de cette femme avide : Normont ne possédait plus, à proprement parler, que des nues-propriétés, dont les usufruits appartenaient à sa redoutable tutrice : le loyer de la maison habitée en commun, rue de l’Échiquier, était au nom de la fille Mellertz ; il ne se dépensait pas un sou dans le ménage sans qu’elle l’eût permis ; les domestiques étaient gagés par elle ; le mobilier lui appartenait et, sauf ses dépenses de poche, surveillées de près, le pauvre Charles ne disposait pas d’un écu dont sa terrible maîtresse n’eût contrôlé la provenance et l’emploi.
On s’explique maintenant la rage de la mégère en constatant le revirement inattendu qui mettait en péril son autorité. L’homme qu’elle croyait pour toujours dompté lui échappait, et, par surcroît de dépit, c’était sa propre famille, à elle, volontairement dédaignée et oubliée depuis si longtemps, qui la détrônait dans le cœur, et, pis encore, dans les générosités de son ingrat pupille. Elle avait compris qu’elle risquait sa situation en s’opposant au mariage de sa nièce avec Normont ; celui-ci l’aurait allègrement abandonnée pour courir la prétentaine avec la fraîche Élisabeth. Sans doute, la Mellertz, obligée de céder pour ne pas tout perdre, avait défendu avec acharnement la fortune qu’elle s’était lentement appropriée ; mais c’était sa prépondérance, sa considération qu’elle sentait menacées, et elle se préparait, pour les récupérer, à une lutte d’une barbarie et d’une sournoiserie telles que les annales judiciaires n’en présentent pas d’autre exemple.
Dès le premier repas pris en commun, elle annonça, d’un ton rogue, qu’elle demeurait la maîtresse comme par le passé, qu’elle conserverait tous ses droits, que telle était sa volonté et qu’il fallait s’y conformer. La pauvre Babet, — ainsi la Mellertz désignait-elle dédaigneusement la nouvelle comtesse de Normont, — fut placée au bas bout de la table, avec défense de prononcer un mot sans y être invitée, et réprimandes réitérées sur ses manières vulgaires et son ignorance impardonnable de la façon dont on doit se tenir, manger, se taire et écouter dans la bonne société. Alors commence pour la jeune femme une vie d’esclavage, celle d’une captive chez des ennemis brutaux et méprisants. S’il lui arrive de dire, en s’adressant à Normont, mon ami, elle est vertement rabrouée : ça ne se fait pas dans le monde, et madame de Mellertz seule a le droit de donner au gentilhomme ce titre affectueux. Pour toute la maison, même pour les domestiques, elle ne sera que Babet, l’intruse qu’on supporte par contrainte sans lui dissimuler que sa présence est une gêne et un scandale. Oublie-t-elle donc d’où elle sort ? Ne se souvient-elle pas que M. le comte de Normont l’a trouvée « en sabots, vendant du poivre dans une petite boutique » ; qu’elle n’était pas faite pour épouser un tel homme, mais pour le servir. Si la malheureuse, retenant ses larmes, — on ne pleure pas chez les gens « comme il faut », — coule un regard vers son mari, espérant qu’il prendra sa défense, celui-ci approuve hautement madame de Mellertz : — « Cela doit être comme cela ; elle sert de mère à Babet ; une mère vigilante se comporte ainsi avec sa fille. » Par la connivence de ce nonchalant époux, sa femme est, en peu de jours, sous couleur d’éducation, réduite au rang d’une domestique, d’une femme d’ouvrage, dont elle remplit l’office auprès de sa persécutrice. Jamais elle ne reçoit, pour ses dépenses personnelles, un louis ou une pièce blanche ; c’est la Mellertz qui tient les cordons de la bourse, et serrés ; c’est elle aussi qui règle l’habillement de Babet dont la garde-robe se compose seulement des défroques démodées dont son avaricieuse parente débarrasse ses armoires. Tous les jours, hiver comme été, il faut que la jeune comtesse soit debout à cinq heures du matin ; qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne, elle va aux provisions à la Halle et, au retour, « on la querelle avec dédain et dureté sur la qualité et le prix de ses achats ». De tout le jour elle ne doit point paraître au salon ; sa tournure gauche, sa timidité, la pauvreté de sa conversation humilient sa digne tante, qui reçoit des personnes « du meilleur ton » et a su prendre, elle, les manières du beau monde. Quand on donne à dîner, Babet n’occupe pas, bien entendu, la place de la maîtresse de maison ; c’est madame de Mellertz qui préside, surveillant de l’œil sa tremblante élève et cherchant toute occasion de la mortifier par une apostrophe désobligeante : — « Qu’elle se taise ! Elle n’est rien ici ! De quel droit cette petite dévergondée élèverait-elle la voix ? » Souvent, Babet, harcelée, quitte la table et va pleurer dans sa chambre, — dans sa chambre où jamais le feu n’est allumé et où on ne lui tolère, par les plus grands froids, qu’une chaufferette. Elle a de quoi s’y occuper, d’ailleurs : son lit à faire, — défense aux domestiques d’y toucher, — le carreau à balayer et à vernir, tout le linge de sa tante à vérifier et à raccommoder au besoin…
Si quelque invité paraît s’étonner aimablement du peu de place que tient dans la maison « la jeune et toute charmante madame de Normont », la bonne madame de Mellertz s’assombrit, lève les yeux au ciel, elle explique : — « C’est une nouvelle éducation qu’elle a entreprise ; mais, jusqu’à présent, elle est mal récompensée de ses soins assidus… Pour sa part, elle n’a jamais songé qu’à voir dans sa nièce une enfant chérie ; elle a courageusement assumé la tâche d’instruire cette petite à être heureuse et à rendre heureux le gentilhomme parfait qu’elle a épousé ; mais l’œuvre est rude : Babet, mal élevée, est insolente, sournoise, emportée, prompte de la langue et trop disposée à répondre, par des observations déplacées, aux conseils les plus affectueux. Elle sort, hélas ! d’un milieu vulgaire ; elle ne se plaît qu’à la cuisine, dans la compagnie des domestiques, et elle refuse de se montrer au salon où elle se formerait cependant par la fréquentation des personnes de distinction qu’y reçoit sa bonne tante. Croirait-on que le plus grand plaisir de cette chère enfant est de faire le marché ; elle s’affiche dans les rues, en sabots, par tous les temps, donnant le bras à la cuisinière, fixant les hommes et s’attirant des provocations dont elle rit à pleine gorge… »
Ainsi parle l’excellente femme, d’un air découragé, avec de gros soupirs et des larmes au coin des yeux. On la sait si bonne, si dévouée aux Normont, que nul ne met en doute ses pénibles confidences ; d’autant plus qu’elle s’accuse elle-même du mauvais succès de ses efforts : elle est trop vieille ; elle est d’un autre temps ; se montre-t-elle trop sérieuse, trop sévère ? Ce qui l’attriste le plus c’est que, à l’en croire, toute causerie avec son indomptable nièce dégénère en querelle : celle-ci « envoi promener » sa grondeuse régente et court à l’office où, par les propos les plus insultants sur sa tante, elle se soulage de la contrainte imposée : — « une belle éducatrice, une femme entretenue, la maîtresse du feu comte de Normont ! » Les domestiques en rougissent, madame de Mellertz en pleure ; ses invités compatissent au chagrin de leur digne amie et s’accordent à la dire « bien éprouvée ». Ce qui les confond, c’est que Babet joint à tous ses défauts une hypocrisie vraiment surprenante et pousse la fourberie jusqu’à se tenir très convenablement dans le monde, quand on lui permet d’y paraître : elle n’est point gaie, il est vrai ; elle est vite décontenancée, mais jamais on ne l’a entendue répondre aux observations de sa tante autrement que d’un ton soumis et déférent. Quelle perversité ! Comme nul ne peut mettre en doute la véracité de madame de Mellertz, dont l’intérêt manifeste est de vivre en bonne intelligence avec le jeune ménage, on plaint fort la vénérable dame, si conciliante, si débonnaire, dont la délicatesse bien connue souffre cruellement de la promiscuité de cette révoltée qui, par surcroît de méchanceté, garde ses insolences pour l’intimité et joue, devant témoins, la douceur et la docilité…
D’après les arrangements du mariage, Leverd, son maigre fonds de commerce vendu, devait habiter, on l’a dit déjà, avec sa fille et son gendre. L’ex-épicier s’installa donc rue de l’Échiquier ; mais son séjour y fut de brève durée ; il n’était pas homme à supporter la tyrannie de sa sœur et ne se gênait pas pour lui rappeler, aux moindres velléités d’autorité, qu’il l’avait connue plus humble au temps où, pauvre souillon, elle balayait l’écurie et vidait les eaux des clients à l’auberge paternelle. Au bout de trois semaines la vie commune était reconnue impossible ; du matin au soir la maison retentissait de cris, d’invectives, de claquements de portes, d’orageuses discussions d’argent. Madame de Mellertz menaçait de quitter la place ; Normont, très penaud, dut signifier à ses beaux-parents qu’il leur fallait déguerpir au plus vite et ne plus se montrer, promettant qu’ils verraient leur fille chez eux quand sa bienfaitrice le permettrait, protestant qu’il s’emploierait à rétablir la bonne intelligence. Leverd, furieux, plia bagage, et la Mellertz, que sa présence gênait dans la tâche entreprise, activa sa lutte contre Babet, désormais sans défenseur.
Renonçant aux réprimandes et aux humiliations, elle souffle à Normont quelque soupçon sur la conduite de sa femme. Un jour, dit-elle, celle-ci s’est absentée pendant une heure, avec la cuisinière Magdeleine, sous prétexte de ranger du bois à la cave. Madame de Mellertz, dont la surveillance est sans répit, a confessé la servante et appris d’elle qu’Élisabeth est sortie en cachette de la maison, et s’est arrêtée chez un confiseur pour acheter, sur l’argent du ménage, une livre de dragées ; puis Magdeleine l’a accompagnée jusqu’à une maison à porte ronde située rue Saint-Denis. Madame de Normont y est entrée seule, et, de retour à la maison, a bien recommandé à la cuisinière de ne point parler de cette escapade. Par souci du bonheur de son cher pupille, madame de Mellertz lui rapporta la chose, avec des réticences et des sous-entendus inquiétants. Encore que sa folle passion pour Élisabeth soit déjà bien refroidie, Normont, à l’instigation de sa perfide conseillère, interroge sa femme qui, au premier mot, s’indigne et éclate en reproches contre l’espionnage dont elle est l’objet, contre l’existence infernale qu’elle mène depuis son mariage, contre la faiblesse de son mari qui, complice tacite de la méchante femme acharnée contre elle, se permet de suspecter sa conduite. Elle crie, elle sanglote, elle étouffe… Normont se sauve, rejoint la Mellertz pour lui rendre compte de son embarras et, tandis qu’elle cherche, par manière de le consoler, à stimuler sa jalousie, la cuisinière entre et remet au comte éploré un bout de papier sur lequel, de l’écriture de Babet, sont tracés ces mots : — « Je pars ; vous ne me reverrez plus ! »
Le mari comprend enfin qu’il lui faut agir : il rattrape sa femme au bas de l’escalier ; elle se débat, se roule sur les marches, refuse de remonter. Madame de Mellertz survient, cajole sa nièce, l’embrasse, la conjure de rentrer à sa chambre, parvient à ramener la fugitive qui regagne son appartement, mais à demi folle. « Normont est devant elle, elle ne le voit pas ; elle appelle sa tante : — où est sa tante, sa chère tante ? Non, ce n’est pas la femme qui est là !… » Elle se lamente, crie, pleure, chante, gémit et rit tout à la fois. Normont s’effraie : il court, malgré un temps affreux, rue de Tracy, où habite un médecin, le docteur Gauthier qu’il ramène sous des torrents de pluie. Le médecin examine Babet, assure qu’il n’y a rien à craindre : madame la comtesse n’est pas malade ; une contrariété, coïncidant avec l’une des ces vicissitudes naturelles qui rendent plus susceptible et impressionnable la sensibilité des femmes, a causé une attaque de nerfs. Du calme, de l’eau de tilleul : il n’y paraîtra plus. Le lendemain, en effet, Babet était remise et Normont, par crainte de nouveaux ennuis, se garda de reprendre la conversation de la veille.
Mais madame de Mellertz a fait son profit de cet incident : elle perfectionne son plan et adopte deux thèmes : à l’égard de Normont, qui croit comme texte d’évangile, tout ce qu’elle avance, Babet est une « simulatrice », l’attaque de nerfs une comédie ; pour les amis de la maison, — témoins précieux en cas de catastrophe, — « sa pauvre nièce est folle » ; elle a des hallucinations ; elle ne reconnaît plus ses proches et tombe en des rêveries farouches assez semblables à la catalepsie ; ou bien, oubliant toute convenance, elle se plaît à des amusements qui dénotent un dérangement d’esprit : cachée, par exemple, derrière les persiennes de sa chambre, « elle lance des bouteilles par la fenêtre pour entendre le fracas du verre brisé sur le pavé » ; elle seringue de l’eau ou jette des œufs crus sur les passants, puis se retire promptement de la croisée pour n’être pas aperçue… Madame de Mellertz, racontant ces gamineries aux personnes qui lui rendaient visite, affectait une grande tristesse à la pensée de son Charles, uni pour la vie à une pareille écervelée. Tout était-il vrai dans le tableau qu’elle se plaisait à tracer de ces excentricités ? Ne grossissait-elle point, pour les besoins de sa tactique, quelque enfantillage de la pauvre Babet, recluse et isolée la plus grande partie du jour ? Ou bien ces confidences, arrachées à la vénérable dame par le chagrin, avec recommandation de ne les point ébruiter par égard pour sa jolie nièce qu’elle prétendait aimer malgré tout, ces confidences étaient-elles purement mensongères, faites dans le but de préparer l’opinion et de se préserver de tout reproche de dureté au jour où elle parviendrait à se débarrasser de sa nièce, soit par le divorce, soit en la faisant enfermer comme démente, soit par un moyen plus radical et plus sûr encore dont elle entrevoyait déjà peut-être l’éventualité ? Là est l’un des points obscurs du drame : il semble bien qu’il ne fut jamais élucidé.
Au bout d’un an de mariage, Normont, manifestement fatigué de sa femme et désireux de reconquérir quelque liberté, acheta une maison de campagne à Choisy-le-Roi. Récemment rayé de la liste des émigrés, il put, cette fois, traiter en son nom et paya de ses deniers la propriété, assez importante. Mais madame de Mellertz, froissée de cette velléité d’indépendance, exigea que fût passé par-devant notaire un acte lui concédant, pour vingt-sept ans, et au prix de 120 francs de loyer, — que le bail indique « payés comptant et d’avance », — la jouissance à son profit « du grand appartement, de la moitié du jardin et de la moitié de la cuisine ». Elle voulait être à Choisy la maîtresse, comme elle l’était rue de l’Échiquier. Normont dut, en outre, lui offrir pour 4.000 francs de meubles… Babet se contenterait d’une seule et unique chambre, garnie de cinq chaises de paille, d’une vieille commode, d’une table de bois blanc, et attenante à un petit cabinet dont l’étroite fenêtre donnait sur un toit à porcs.
On s’installa donc à Choisy dans l’été de 1803, et, tout de suite, madame de Mellertz se liait avec quelques voisins de bonne compagnie auxquels elle confiait, en termes discrets, le souci que lui causait le dérangement d’esprit de sa pauvre nièce : Babet, à l’en croire, divaguait : tantôt elle habillait la cuisinière Magdeleine en homme et l’envoyait, ainsi déguisée, chez les fournisseurs, « pour voir si on la reconnaîtrait » ; tantôt elle revêtait le gros chien de basse-cour d’un jupon et d’un caraco et le lâchait dans le jardin. Le chat devenait parfois sa victime : elle lui avait fait une robe et un petit chapeau rose dont elle l’affublait ; elle le chaussait de coquilles de noix et riait bruyamment des attitudes que prenait l’animal empêtré de cet accoutrement. Elle l’enfermait aussi dans une cage qu’elle pendait à la porte et se cachait pour s’amuser de la surprise que causait aux visiteurs l’apparition de cette bête encagée. Une de ses manies favorites était de monter sur le dos de la femme de chambre ou de la prendre sur le sien et de parcourir ainsi, avec de grands éclats de joie, la cour et le jardin de la maison.
Mais ce n’étaient là que des vétilles dont la rigide madame de Mellertz déplorait la trivialité ; une autre manifestation de l’état maladif de sa nièce lui paraissait plus inquiétante ; certaines nuits, et presque toujours après quelque débat domestique, la jeune femme se réveillait en sursaut, se jetait, toute effrayée hors de son lit, et se réfugiait dans un coin de la chambre, criant qu’elle avait vu « des hommes noirs », venus pour la brutaliser. Il fallait chercher les hommes noirs, les chasser, sans quoi elle menaçait de s’évanouir ou d’être prise d’une attaque de nerfs. Normont essayait de raisonner sa femme : comme toujours il prit conseil de madame de Mellertz ; celle-ci lui certifia que c’était là encore un artifice de l’astucieuse Babet s’appliquant à contrefaire la folle pour le tourmenter. Pourtant, au dehors, elle divulgua cette nouvelle aberration de sa nièce, ouvrant ainsi la voie à une légende qui devait servir un jour. Plus tard, en effet, les hommes noirs reparaîtront et il sera indispensable que personne n’ajoute foi à leur réalité.
* *
À l’automne de cette année 1803, la famille de Normont rentrait à Paris : la vie recommença, plus misérable chaque jour pour l’infortunée Babet. Ce qu’elle avait souffert jusqu’alors n’était que caresses et mignotises en comparaison de ce qui l’attendait. Maintenant il est interdit aux domestiques de lui remettre les lettres arrivées à son adresse ; elle ne peut aller voir son père qu’avec l’autorisation de madame de Mellertz, autorisation la plupart du temps refusée ; on lui défend toutes sorties autres que celles nécessitées par les courses de ménage et elle ne doit franchir le seuil de la porte que sous la surveillance d’une servante. Ses relations avec son mari vont s’espacer désormais de plus en plus : madame de Mellertz redoute que Babet devienne mère ; elle ne supporte pas l’idée qu’un enfant, né de cette nièce qu’elle abhorre, hérite un jour de la fortune des Normont ; sans cesse elle entretient de ce danger le veule époux de Babet, lequel, dûment catéchisé, ne tarde pas à reprendre ses habitudes dissolues. Un jour Leverd communique à sa fille une lettre qu’il a interceptée, adressée par la Mellertz à Normont ; l’inconduite habituelle de celui-ci y est non seulement dévoilée, mais encouragée, et en termes si probants et si démonstratifs, qu’on est en droit de se demander si cette lettre n’a pas été écrite pour être détournée et mettre au désespoir la crédule Babet. Au cas qu’elle ne s’en émeuve point, on lui réserve mieux : certain matin, soit que, poussée par quelque soupçon, ou troublée par une allusion surprise à la cuisine, elle cherche Normont par toute la maison, il lui arrive d’ouvrir, sans frapper, la porte de la chambre à coucher de sa tante… Elle recule, elle s’enfuit, chancelante d’épouvante, emportant la certitude du lien odieux qui unit son mari à l’infâme Mellertz. Cette fois, le cœur de la jeune femme crève de honte et de dégoût ; elle s’explique maintenant la haine farouche de la vieille dame ; elle n’en supportera pas davantage. Les deux coupables la circonviennent ; ils nient avec indignation l’ignominie dont elle les accuse ; « elle a mal vu ; c’est une hallucination ». Mais l’épouse outragée n’écoute rien ; elle veut fuir cette maison maudite ; elle sort, elle atteint l’escalier, s’évanouit, tombe au bas des degrés. On la relève sans connaissance ; on la porte dans l’appartement de son mari ; on la couche. Le médecin aussitôt appelé constate des mouvements convulsifs, des contorsions aux reins et aux jambes. On lui expose que la malade, « sujette à des visions imaginaires », est tombée dans l’escalier au cours d’une crise de démence. Le docteur ordonne des calmants, du repos. La tante s’empresse, paraît très émue ; le mari semble bouleversé. Quelles braves gens, et comme cette jeune femme est aimée !
Elle ne dit mot ; elle pense. Elle connaît maintenant la raison de la domination qu’exerce l’horrible femme. Cette emprise sur Normont doit dater de loin, de la mort du feu comte, sans doute ; d’avant, peut-être… Babet s’explique leur vie commune durant l’émigration : Charles avait alors trente-cinq ans, sa compagne comptait seulement dix à douze ans de plus ; depuis lors, la différence d’âge s’est accentuée ; mais d’anciennes habitudes leur masquent ce qu’elle présente d’ignoble et de révoltant. Quel espoir de mettre fin à ce scandale ?
Humble et confus, très embarrassé de sa contenance, Normont ne quittait pas le chevet de sa femme, il redoutait qu’elle parlât, soit au docteur, soit aux domestiques. Il n’épargna rien pour que la scène fût oubliée, pour qu’elle restât ignorée, surtout. Comme il protestait servilement de son amour, Babet exigea le renvoi de sa rivale ; le mari promit solennellement que la Mellertz quitterait la maison, observant toutefois qu’il faudrait agir avec ménagement : la société s’étonnerait de cette séparation, la critiquerait selon toute apparence et Babet risquerait d’être sévèrement jugée. Elle insista, cependant. Pour l’amadouer, Normont, sur le conseil de sa vieille maîtresse, offrit à sa femme, en addition à son contrat de mariage, donation d’une ferme dans le Nord, d’un revenu annuel de 3.600 francs. Leverd, consulté, enjoignit à sa fille d’accepter et de prendre patience : il fut inscrit dans l’acte que cette générosité avait pour motif la satisfaction et la reconnaissance que le mari éprouve des bons procédés que la comtesse sa femme n’a cessé d’avoir pour lui. Jamais Babet ne devait voir un écu de ce revenu supplémentaire, Normont s’étant réservé l’usufruit du domaine qu’il concédait ; le seul but de cette libéralité illusoire était d’endormir la rancune de sa femme et d’obtenir son silence.
Pourtant la hantise de ce qu’elle avait vu la poursuivait ; elle n’abordait plus sa tante qu’avec répulsion ; mielleuse et attentionnée, madame de Mellertz affectait de compatir à la sombre humeur de Babet et, dans le monde, insinuait qu’elle était bien inquiète de la santé de cette pauvre enfant dont le dérangement d’esprit s’aggravait. Elle avait pris une nouvelle femme de chambre, Julie Jacquemin, dont le nom va reparaître souvent par la suite de cette histoire. Julie était une petite femme, sèche, d’allures masculines ; elle sortait de chez un logeur à la nuit où, pour servir les clients, elle s’habillait souvent en homme… Ce choix pouvait surprendre, mais Normont s’en déclara très satisfait ; par son genre sans pruderie, Julie lui plaisait. Entrée dans la maison sans linge et sans bagage, elle fut bientôt nippée luxueusement : les robes, les bonnets, les dentelles lui furent prodigués. Madame de Mellertz se montrait pour cette fille pleine d’indulgence. La cuisinière Magdeleine ayant témoigné quelque étonnement de l’assiduité de M. le comte dans la cuisine et dans l’office, fut renvoyée, et c’est à l’envahissante Julie qu’on s’en remit du soin de lui trouver une remplaçante. Elle introduisit dans la maison sa cousine Véronique dont elle répondait, — comme d’elle-même. Elle s’assurait, en effet, dans cette recrue, une alliée fidèle, une complice, et Normont fut enchanté de la combinaison : quand on était à Paris, il prétextait des travaux urgents à entreprendre dans la maison de Choisy où il se rendait deux ou trois fois par semaine. Julie l’accompagnait dans ses déplacements. Si, au contraire, on habitait la campagne, ses affaires le rappelaient constamment à Paris où il emmenait, pour le servir, la docile et toute dévouée femme de chambre. Madame de Mellertz approuvait ces agissements. Babet n’avait qu’à se taire.
À bout de résistance, elle voulut mourir. Un jour, elle pria la cuisinière d’aller chez l’apothicaire et d’acheter neuf grains d’émétique ; elle avait écrit sa commande sur un petit papier qu’elle remit à la servante. Celle-ci s’acquitta de la commission, mais ne rapporta pas le médicament, le pharmacien ayant refusé de lui délivrer sans ordonnance une dose aussi considérable. En rentrant rue de l’Échiquier, elle rencontra madame Martin, l’une des locataires de la maison, et lui parla de la course inutile qu’elle venait de faire. Madame Martin voulut voir le papier : elle s’exclama : — « neuf grains d’émétique ! Il y a de quoi tuer un homme ! » Un peu émue, la cuisinière rendit compte à madame de Normont du mauvais succès de sa commission et de ce qu’avait dit madame Martin. Babet haussa les épaules. Elle n’avait, assura-t-elle, l’intention de tuer personne, mais seulement d’empêcher sa tante d’abuser des pêches qu’elle aimait beaucoup et qui lui faisaient mal ; la jeune femme espérait l’en dégoûter en saupoudrant ces fruits d’un vomitif… Quelques jours plus tard on discutait à la cuisine de ce procédé singulier ; on s’en étonnait ; la cuisinière remarqua que madame la comtesse tenait certainement à son idée, car elle lui avait recommandé « de laisser sales ses casseroles afin qu’il s’y formât du vert-de-gris ; elle comptait utiliser ce remède qui produirait le même effet que l’émétique ». La servante n’ayant pas obéi à cet ordre qui lui semblait louche, Julie observa que Babet s’était procuré elle-même du vert-de-gris en laissant séjourner du vinaigre dans un encrier de cuivre : elle recueillait ce poison dont elle amassa ainsi une certaine quantité. Effrayées, les servantes décidèrent d’avertir madame de Mellertz. Celle-ci, toute tremblante, communique ses craintes à Normont, dont le premier mouvement est de croire à une mystification. Sur les assurances fournies par les domestiques, il questionne cependant sa femme : Babet nie d’abord, et nie avec fureur ; mais son mari poursuit l’enquête, découvre la petite provision de poison et l’encrier révélateur ; alors la malheureuse avoue : elle souhaite la mort et a résolu de se détruire ; c’est à elle-même qu’elle destine le poison ; l’histoire des pêches est une fable imaginée pour détourner les soupçons des domestiques. À cette confession succède une crise de désespoir. Normont, consterné, court à la recherche de madame de Mellertz, qu’il trouve au fond du jardin, — la scène se passait à Choisy, — cachée dans un petit bois et refusant absolument de voir « l’empoisonneuse » ; elle affirme qu’elle va quitter cet enfer, qu’elle vivra seule, loin de cette nièce criminelle dont la présence dans la maison est, non seulement un opprobre, mais un danger permanent. N’obtenant rien de ce côté, Charles revient à sa femme dont la frénésie est au paroxysme : elle pose ses conditions : — elle consent à vivre si sa tante lui demande à genoux pardon de toutes ses cruautés. Normont va ainsi, de l’une à l’autre, portant des paroles de paix, accueilli par des rebuffades. C’est la Mellertz qui triomphe. Elle se résigne enfin à rester avec le jeune ménage ; mais elle ne mangera plus que des mets cuisinés pour elle seule et dont elle surveillera elle-même la cuisson. Julie sera chargée de préparer le chocolat du matin et ne le quittera pas des yeux ; enfin Babet écrira et signera une lettre par laquelle elle reconnaîtra qu’elle est une misérable et implorera grâce pour tous ses forfaits. Normont profita de la prostration qui suivit l’emportement de sa femme pour lui suggérer l’envoi à sa tante « d’un petit mot d’explication ». Brisée, défaillante, hors de combat, la frêle Babet se soumit : une première lettre ne satisfit point ; il fallut en écrire une autre, en termes plus précis, plus rampants, — plus compromettants aussi. Madame de Mellertz déclara se contenter de ce texte : Je suis dans le désespoir le plus grand. Le repentir seul en est la cause. Ô ma tante ! Daignez jeter un regard sur une infortunée, victime de la jeunesse, qui n’a d’autres vues que de vous faire oublier tous ses torts et de les réparer par une conduite sans reproche. Son bonheur est entre vos mains ; sa vie et son sang sont à vous. Au nom de celui qui vous remettra cette lettre épargnez votre nièce.
ÉLISABETH.
Ainsi l’affaire se terminait par des excuses de la victime au bourreau. Madame de Mellertz serra soigneusement ce billet, jugeant bien qu’il constituait entre ses mains une arme défensive qu’elle utiliserait un jour.