Germinie Lacerteux/LXVIII
LXVIII.
— Eh bien ! c’est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer chez elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière avec une redingote noire et la mine de componction d’un retour d’enterrement.
— Mon Dieu oui, mademoiselle… Dieu merci ! la pauvre fille ne souffre plus.
— Tenez ! je n’ai pas la tête à moi aujourd’hui… Mettez les quittances et le restant de l’argent sur ma table de nuit… Nous compterons un autre jour. Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller, en changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d’une fille de la maison. Au bout d’un instant, il se décida à parler :
— C’est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer… Il y a d’abord…
— Qu’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit Mlle de Varandeuil avec l’orgueil d’une charité superbe.
Le portier continua : — Et puis par là-dessus, une concession à perpétuité, comme vous m’aviez dit, ça ne se donne pas… Vous avez beau avoir bon cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop riche… on sait ça, et alors on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas mal à payer… et on connaît mademoiselle, elle payera… Eh bien ! si on lui économisait ça ?… Ça serait toujours autant… L’autre sera toujours bien sous terre… Et puis, qu’est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir là-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort à personne, la brave fille…
— Payer… quoi ? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circonlocutions du portier.
— Allez ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien attachée tout de même… Et puis quand elle a été bien malade, ce n’était pas le moment… Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner… ça ne presse pas… c’est de l’argent qu’elle devait depuis des temps… C’est ça, tenez…
Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré.
— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet… c’est elle…
Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :
C’était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en mois par à-compte qui devaient être portés au dos du papier.
— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier.
Mlle de Varandeuil ôta ses lunettes. — Je payerai, dit-elle.
Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là.
— C’est tout, j’espère ?… dit-elle d’un ton brusque.
Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille du parquet. — C’est tout… si on veut…
Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte derrière laquelle elle allait voir le corps de sa bonne.
— Mais comment doit-elle tout cela ?… s’écria-t-elle… Je lui donnais de bons gages… je l’habillais presque… À quoi son argent passait-il, hein ?
— Ah ! voilà, mademoiselle… Je n’aurais pas voulu vous le dire… mais autant aujourd’hui que demain… Et puis, il vaut mieux que vous soyez prévenue ; quand on sait, on s’arrange… Il y a un compte de la marchande de volailles… La pauvre fille doit un peu partout… elle n’avait pas beaucoup d’ordre dans les derniers temps… La blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son livre… Ça va assez haut… je ne sais plus… Il paraît qu’il y a une note chez l’épicier… oh ! une vieille note… ça remonte à des années… Il vous apportera son livre…
— Combien l’épicier ?
— Dans les deux cent cinquante.
Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle restait sans paroles devant cette vie dont le voile se déchirait morceau par morceau, dont les hontes s’éclairaient une à une.
— Oui, dans les deux cent cinquante… Il y a beaucoup de vin, à ce qu’il dit…
— J’en ai toujours eu à la cave…
— La crémière… reprit le portier sans répondre, oh ! pas grand’chose… la crémière… soixante-quinze francs… Il y a de l’absinthe et de l’eau-de-vie…
— Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout.
Le portier ne parut pas entendre.
— Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ç’a été son malheur de connaître les Jupillon… le jeune homme… Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en faisait… Et puis le chagrin… Elle s’est mise à boire… Elle espérait l’épouser, faut vous dire… Elle lui avait arrangé une chambre… Quand on se met dans les mobiliers, ça va vite… Elle se détruisait, figurez-vous… J’avais beau lui dire de ne pas s’abîmer à boire comme ça… Moi, vous pensez, quand elle rentrait à des six heures du matin, je n’allais pas vous le dire… C’est comme son enfant… Oh ! reprit le concierge au geste que fit Mlle de Varandeuil, une fière chance qu’elle soit morte, cette petite… Ça ne fait rien, on peut dire qu’elle a fait la noce… et une rude… Voilà pourquoi le terrain, moi… si j’étais que vous… Elle vous a assez coûté, allez, mademoiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade… Et vous pouvez la laisser où elle est… avec tout le monde…
— Ah ! c’est comme ça ! c’était ça ! Ça volait pour des hommes ! ça faisait des dettes ! Ah ! elle a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut que je paye !… Un enfant ! Voyez-vous ça, la guenippe ! Ah ! bien oui, elle peut pourrir où elle veut, celle-là ! Vous avez bien fait, monsieur Henri… Voler ! Elle me volait ! Dans le trou, parbleu ! c’est bon pour elle !… Dire que je lui laissais toutes mes clefs… je ne comptais jamais… Mon Dieu !… Ah ! oui, de la confiance… Eh bien ! voilà… Je payerai… ce n’est pas pour elle, c’est pour moi… Et moi qui donne ma plus belle paire de draps pour l’enterrer ! Ah ! si j’avais su, je t’en aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse !
Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu’à ce que les mots l’étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.