Histoire du chevalier Grandisson/Lettre 34
LETTRE XXXIV.
Miss Byron, à Miss Selby.
Je n’étois pas remise de la visite de Sir Hargrave, lorsque j’ai vu paroître Mylady L… & Miss Grandisson, qui ne s’arrêtoient, m’ont-elles dit, que pour un moment, mais cet agréable moment a duré deux heures. Au premier coup d’œil, Miss Grandisson a remarqué de l’altération sur mon visage. Elle m’a demandé, elle a demandé à Mme Reves d’où venoit ce changement, & si c’étoit douleur ou plaisir ? Je lui ai dit naturellement quelle visite j’avois reçue, & graces à l’assistance de ma Cousine, je lui ai fait le récit de ce qui s’étoit passé. Les deux Sœurs nous ont écoutées avec d’autant plus de plaisir, que leur Frere les voyant dans l’inquiétude, leur avoit bien appris que l’affaire étoit accommodée entre Sir Hargrave & lui, mais n’avoit pas eu d’occasion de s’expliquer davantage.
Il faut que nous comptions ensemble, m’a dit Miss Grandisson, en prenant ma main. Vous me rendez à demi jalouse. Mylady L… a pris le rang sur moi dans l’affection de mon Frere, mais elle est ma Sœur aînée : que les premiers venus l’emportent, je suis capable de patience ; mais je ne veux pas qu’une Sœur plus jeune que moi vienne tout d’un coup me supplanter.
Que signifie ce langage, ai-je dit en moi-même ? Et j’ai rougi comme une folle, sur-tout en voyant ses yeux attachés sur les miens, comme s’ils eussent voulu pénétrer dans mon cœur. Une palpitation, qui ne faisoit qu’augmenter, m’a fait paroître aussi embarrassée que si j’avois cru son reproche fort sérieux. Quelle est donc ma situation, chere Lucie ?
Charlotte, a dit Mylady L… en souriant, pourquoi jeter notre charmante Sœur dans cet embarras ? Et s’adressant à moi : ma chere, ne faites point d’attention à ses discours, avec le tems, vous la connoîtrez.
Ne vous tairez-vous pas, lui a dit Miss Grandisson ? comptez que j’aurai son secret.
Eh quel secret, leur ai-je demandé ? Ô Miss Grandisson ! quel plaisir prenez-vous à m’alarmer ?
Fort bien, fort bien, m’a-t-elle répondu : j’examinerai toutes ces agitations dans un autre tems. J’ai battu quelquefois le buisson pour un liévre, & j’en ai fait sortir deux. Mais je ne parle ici que d’un Écrit ou d’une Lettre : mon Frere l’a nommé un Écrit, qui lui a été remis bien cacheté, dont il a récompensé le Porteur, & qu’il s’est hâté de vous envoyer, ma chere Henriette, sans l’avoir ouvert ; c’est ce qui est bien certain pour nous. Si nous lui passons ses réserves, nous ne sommes pas d’humeur à supporter les vôtres. Une réponse nette, s’il vous plaît : que contenoit cette Lettre ou ce papier ?
Cette explication m’ayant un peu soulagée, je lui ai dit naturellement qu’il étoit question de ce qui s’étoit passé dans une entrevue fort effrayante, entre Sir Charles & Sir Hargrave. Elle n’a pas laissé de revenir à la charge, en me reprochant du même ton, de leur avoir dérobé l’affection de leur Frere, qui avoit, pour moi, une confiance dont il sembloit manquer pour elles ; & je n’ai eu à représenter, pour ma défense, que la nature de l’affaire qui me regardoit uniquement : mais l’arrivée d’un Laquais étranger, avec une carte, a fait tourner notre attention d’un autre côté. C’étoit de la part de Mylady D… qui faisoit ses complimens à Madame Reves & à Miss Byron, & qui faisoit demander la permission de leur rendre une courte visite, parce qu’ayant fort peu de tems à passer à Londres, elle étoit résolue de ne pas partir sans les voir.
Il n’y avoit aucun moyen de s’en défendre. Cependant je n’étois pas encore revenue du trouble où Sir Hargrave m’avoit jetée. Miss Grandisson a pénétré tout d’un coup le sujet de cette visite, & je n’ai rien désavoué ; mais, dans ma mauvaise humeur, je lui ai dit que ma réponse étoit déja faite, & que Mylady D… se donnoit une peine inutile. Pourquoi donc ? m’a-t-elle demandé. Savez-vous que son Fils a douze mille livres sterling de rente ? C’est ce qui me touche peu, ai-je répondu. Je n’y conçois rien, a-t-elle repris ; & comptant sur ses doigts les noms d’Orme, de Fenwick, de Greville, de Fouler, de Sir Hargrave & de Mylord D…, si j’ai bien compté, c’est déja six ; & l’heureux homme n’est pas du nombre ! Que signifie ce dégoût ? Prenez-y garde ; l’Orgueil a ses chûtes.
Dites-moi, chere Lucie, ce qu’elle peut avoir entendu par-là. Je me flatte que les Sœurs de Sir Charles Grandisson ne me prennent point… Mais peut-être a-t-elle parlé sans réflexion.
Vous me croyez donc de l’orgueil ? ai-je répliqué, d’un air grave & froid, comme M. & Mme Reves m’ont dit ensuite qu’ils l’avoient observé. Si vous en avez ! m’a-t-elle dit ; oui, oui, c’est de l’orgueil, ou quelque chose de pis.
Je vous demande encore, ma chere, ce que cette Badine a voulu dire ici… & ce que j’ai voulu dire moi-même, car j’avois les larmes aux yeux. J’ai senti, dans ce moment, mes esprits fort abattus.
Cependant j’ai demandé aux deux Sœurs si la Comtesse étoit de leur connoissance. Mylady L… m’a répondu qu’elle la connoissoit depuis long-tems, & m’a fait une peinture fort avantageuse de son caractere. Elle m’a fait aussi celle de Mylord D…, auquel il semble qu’il n’y a rien à reprocher. Miss Grandisson a voulu savoir quels pouvoient être mes motifs, pour refuser un homme tel que lui. Je lui ai dit que je ne voulois plus entendre parler des hommes ; que j’étois dégoûtée de toute la race, & que j’avois cette obligation à Sir Hargrave. Elle n’en a rien voulu croire ; & son agréable esprit s’est exercé long-tems sur l’alternative qu’elle venoit d’établir. Sa Sœur a cru devoir l’arrêter. Ne finirez-vous point ? lui a-t-elle dit ; & se tournant vers moi, ah ! chere Miss Byron, vous n’obtiendrez rien de cette folle imagination, que toute sa chaleur ne soit épuisée ; & si vous avez un secret, le meilleur parti est de l’en informer d’abord. Charlotte est une fille généreuse, après tout ; mais quelquefois, comme à présent, d’une curiosité qui passe les bornes.
Encore une fois, chere Lucie, que veulent dire ces deux Sœurs ? je le cherche avec étonnement. Me soupçonnent-elles d’aimer quelqu’un ? Il me semble que généreuses comme elles sont, ce n’est pas cette voie qu’elles devroient prendre, lorsqu’elles me croyent sans engagement, & qu’elles savent que leurs doutes doivent tomber sur leur Frere. Mais, avec toute leur pénétration, elles ne peuvent l’approfondir. Que ne donnerois-je pas, pour savoir si Sir Charles a jamais aimé ?
La Comtesse, qui est arrivée alors, a fait prendre un autre tour à la conversation. C’est une Dame d’environ quarante-cinq ans, qui a beaucoup de noblesse & de bonté dans la physionomie. Après beaucoup de civilités générales sur la réputation qu’elle m’attribue, & sur l’empressement qu’elle avoit eu de vérifier par ses yeux tout ce qu’elle avoit entendu de moi, quelques mots qu’elle m’a dit de Madame Selby, & d’une Lettre qu’elle en attendoit impatiemment, m’ont fait juger que ma Tante ne l’avoit point informée de ma réponse. Un moment après, elle s’est baissée vers Mylady L…, qui se trouvoit assise près d’elle ; & prenant sa main, elle lui a parlé quelques momens à l’oreille. Mylady L… n’a pas fait d’autre réponse que, Non, Madame . La Comtesse a répliqué qu’elle en étoit ravie. Je ne crains point, a-t-elle ajouté, de m’ouvrir avec confiance à une Amie telle que vous.
Ah ! ma chere ! elle a demandé à Mylady L… j’en suis sure, si le nom de Sœur, qu’elle m’avoit entendu donner par Miss Grandisson, avoit rapport à quelque vue de son Frere ; & l’air ouvert & caressant, qu’elle a pris ensuite avec Madame Reves & moi, me persuade qu’après cette explication, il ne lui est resté aucun doute que son fils ne pût penser à moi, sans obstacle du côté de Sir Charles. Loin toute bassesse, ma Lucie. Quelque admiration dont je me reconnoisse remplie, pour quelqu’un que j’en crois digne, ces excellentes Sœurs ne me verront point engagée dans une passion sans espoir.
La Comtesse m’a demandé un moment d’entretien particulier, sans nous écarter plus loin qu’une fenêtre voisine, où elle m’a menée par la main. Elle m’a parlé dans des termes assez vagues, d’une Lettre, qu’elle ne doutoit point que Madame Selby ne m’eût communiquée ; & sans attendre ma réponse, elle s’est étendue, avec une bonté extrême, sur toutes les qualités qu’elle me suppose, & dont elle prétendoit appercevoir la confirmation dans mon langage & dans ma figure. J’aurois souhaité de pouvoir m’expliquer sur le fond de ses vues. Mais s’abandonnant toujours à ses préventions, & prenant quelques détours civils, dont elle ne me laissoit pas le tems de sortir, pour l’embarras d’une jeune personne qui n’ose avouer ce qu’elle désire le plus, elle m’a ramenée par la main vers la compagnie, en me répétant qu’elle en avoit assez vu, & qu’elle se reposoit sur la réponse qu’elle attendoit de ma Tante.
Il est certain que son air de bonté, ses manieres nobles & ouvertes, & l’expression vive & naturelle de ses sentimens, dans un entretien si court, m’ont prévenue aussi d’une forte inclination pour elle. Que je serois heureuse, me suis-je dit à moi-même, de pouvoir obtenir une telle Mere, sans devenir la femme de son fils ! & dois-je refuser de le voir, si l’on me demande une entrevue ? sur tout lorsque Mylady semble vouloir persuader à la Comtesse qu’un autre n’a pas la moindre vue… Au fond, je ne desire pas que cet autre… du moins si… je ne sais plus, ma chere Lucie, ce que je voulois ajouter, mais je vous prie de bien assurer ceux qui s’intéressent à moi, que jamais ils ne me verront engagée dans une passion sans espoir. Non, non. Ils peuvent compter là-dessus.
Mais que je vous fasse une question : ma Lucie, une question puérile, je le reconnois ; à vous qui avez eu le cœur pris, comme vous me l’avez confessé, & qui vous êtes heureusement dégagée. Je me surprens, depuis quelques jours, dans l’usage de certains termes, tels qu’un autre, quelqu’un, il, lui, au lieu d’écrire hardiment, comme je faisois toujours, Sir Charles, ou le Chevalier Grandisson, qui sont des termes plus mesurés ; quoiqu’assurément je ne manque point de considération pour un homme qui mérite celle de tout le monde. Que veux-je vous faire entendre ? Est-ce un signe… Ah Lucie ! vous m’avez menacée d’avoir l’œil ouvert sur moi ; & ne vous ai-je pas dit que je l’ouvrirois aussi moi-même ? J’étois sincere. Vous le croirez sans peine, en voyant que des remarques si légeres ne peuvent m’échapper. Mais si vous trouvez qu’elles le soient trop, ne m’exposez pas, ma chere, ne les lisez pas à la chere Assemblée. Elles marqueroient de la foiblesse aux yeux des uns. Elles obtiendroient de l’indulgence aux yeux des autres, parce qu’ils y reconnoîtroient le langage de la nature. Je serois coupable, si je vous écrivois séparément ; & je n’ai rien dans le cœur, que je ne sois prête… j’allois dire, que j’aie honte de publier ; mais je crois en avoir quelquefois un peu de tout ce que je vous écris. Ah ! chere Lucie, ne me dites pas qu’elle est juste.
La conversation est tombée sur Sir Charles, que Mylady D… ne connoît que de réputation, & dont elle désire passionnément l’amitié ; sans intérêt, a-t-elle dit, puisqu’elle n’a point de fille. Ensuite, s’étant rappellé apparemment quelques mots, par lesquels je m’étois efforcée de lui expliquer mes véritables dispositions, elle m’a dit à l’oreille ; j’espere néanmoins, chere miss, que vous n’êtes pas déclarée contre mes desirs. Vous ne me répondez pas. Savez-vous que les mères n’aiment pas l’incertitude ? Vous ne connoissez pas mon impatience. Je lui ai répondu qu’il m’en coutoit beaucoup, pour m’éloigner d’une proposition qui m’auroit liée plus étroitement avec elle. Eh quoi, ma chere, a-t-elle repris ; c’est la qualité de fille qui vous inspire cette réserve ? Vous êtes supérieure à ces affectations. Songez que nous traitons entre femmes, & d’une fille à sa mere. Vous êtes au-dessus des vaines formalités.
Elle s’est tournée tout d’un coup vers la compagnie. Rien ne m’est ici suspect, a-t-elle continué. Quelqu’un de vous sait-il que le cœur de Miss Byron soit engagé ? Miss grandisson, permettez que je m’adresse à vous. Les jeunes personnes ont de l’ouverture entr’elles. Connoissez-vous quelque homme en faveur duquel Miss Byron soit prévenue ? Sa Tante Selby m’écrit qu’elle ne lui connoît aucune inclination.
Miss Grandisson a répondu que souvent les jeunes personnes ne connoissent rien elles-mêmes à leur propre cœur. Elle s’est tournée vers moi : Parlez, ma Sœur Henriette, m’a-t-elle dit, répondez pour vous-même.
N’étoit-ce pas une malice cruelle, chere Lucie ? cependant pourquoi n’ai-je pu répondre sans embarras ? Mais l’extrême bonté de la Comtesse… & je puis dire aussi l’odieuse méchanceté de cet Hargrave… en vérité, depuis le cruel traitement que j’ai reçu de lui, je ne me reconnois plus moi-même.
Soyez sure, Madame, ai-je dit à la fin, que ma Tante ne vous a marqué que la vérité. Il y auroit de l’affectation à déclarer que je renonce au mariage, parce que j’ai toujours porté du respect à cet état : mais il m’est survenu quelques chagrins, qui m’ont donné du dégoût pour toute la race des hommes.
Pour tous les hommes ? a répondu la Comtesse. Je passe aux ames foibles quantité de choses qui ne conviennent point à la vôtre. Dans le peu de séjour que j’ai fait à Londres, il m’est revenu que vous aviez quelque plainte à faire de Sir Hargrave Pollexfen ; car j’ai pris plaisir à m’entretenir de vous : mais je n’ai vu, dans cette petite disgrace, qu’une confirmation de votre mérite. Que penser d’une femme qui n’est au goût que d’un seul homme ?
Enfin la Comtesse, pressée par les arrangemens de son départ, nous a quittées vers six heures, en me répétant qu’elle s’en fioit à la réponse de Madame Selby, qui lui rendroit bon compte de mes sentimens, & que se proposant de revenir passer le reste de l’hiver à Londres, elle donneroit tous ses soins à ce qu’elle avoit de plus à cœur au monde.
Miss Grandisson m’a fait un reproche amer du silence que j’avois gardé avec elle, sur les lettres de ma Tante. Je me suis retranchée sur les chagrins qui ne m’avoient pas laissé un moment de repos, & parmi lesquels je comptois le nouvel embarras où les propositions de la Comtesse m’avoient jettée. On ne m’en a pas fait moins la guerre sur le caprice qui me rendoit insensible à toutes ces offres. Cependant, a repris Mylady L…, à présent que Miss Byron a vu la Comtesse de D…, & qu’elle commence, a continué malignement Miss Grandisson, à oublier les mauvais traitemens de Sir Hargrave, elle pourra changer de disposition.
Dites, Lucie, dites, ma chere Tante, n’auriez-vous pas souffert ici pour moi ? Je vous avoue que j’ai trouvé de la cruauté dans cette malice. Ma tête, ai-je répondu affectueusement, s’est beaucoup ressentie de la violence de Sir Hargrave, & de l’appréhension des funestes effets qui pouvoient suivre la généreuse protection que j’ai reçue. J’étois déja fatiguée par la persécution de quelques honnêtes gens, tels que M. Orme & Sir Roland Meredith ; & par celle de M. Greville & de M. Fenwick, dont je n’ai pas si bonne opinion. Lorsque j’aurois souhaité de trouver un peu de loisir pour respirer, & pour recueillir mes esprits dissipés, je me vois faire de nouvelles propositions, à moi, à mes Amis, & par une personne d’un mérite si distingué : vous ne devez pas être étonnées, Mesdames, qu’il ne me soit pas facile de vous donner tout d’un coup des raisons de mon refus, quoiqu’elles viennent réellement du fond du cœur.
Elles ont vu que leur badinage commençoit à m’affliger ; la bonté de leur naturel les a fait passer à d’autres sujets, & lorsqu’elles m’ont quittée, avec leurs caresses ordinaires, elles ont paru emporter beaucoup de satisfaction de leur visite.
En réfléchissant sur tout ce qui m’arrive, il me semble, mes chers Amis, qu’il est tems de vous faire voir plus clair dans ma situation, afin que vous puissiez m’aider de vos instructions & de vos conseils ; car je vous proteste que je suis dans une espece de désert. De grace, chere Lucie, apprenez-moi… Mais ce ne peut être de l’amour ! ainsi je dois être sans inquiétude. Ce n’est pas non plus de l’envie ; quoiqu’avec le poids de tant d’obligations, je me trouve encore accablée de l’ascendant que les deux aimables Sœurs prennent sur moi : oh non ! l’envie est une passion basse, qui ne sera jamais logée dans mon cœur. Seroit-ce de l’orgueil ? l’orgueil est un vice, qui produit toujours quelque mortification ; & vous m’avez rendue tous orgueilleuse, ou fiére du moins de votre amitié ; mais j’ai cru que cet orgueil, ou cette fierté, devoit faire partie de ma reconnoissance.
Je souhaiterois d’être avec vous, ma chere Lucie ! je vous ferois mille questions. Mon cœur agité se reposeroit dans votre sein. Il trouveroit des armes dans vos réponses, contre les excès de sensibilité. Mais à propos, ne me souviens-je pas de vous avoir entendu dire, dans une certaine occasion, que vous trouviez du soulagement à soupirer ? Cette question est sérieuse, ma chere. Ne m’avez-vous pas dit que les soupirs étoient accompagnés d’une certaine douceur, qu’ils étoient involontaires néanmoins, & que vous étiez prête à vous quereller vous-même, sans savoir pourquoi ? Et je vous prie, ne vous sentiez-vous pas alors une peine dans l’estomac, que vous étiez embarrassée à décrire, disiez-vous ? N’étiez-vous pas humble, soumise, demandant comme la pitié de tout le monde, & prête à donner la vôtre ? N’auriez-vous pas lu attentivement les Histoires tristes, sur-tout celles des jeunes femmes qui étoient engagées dans des peines & des difficultés ? Votre compassion pour autrui n’étoit-elle pas plus vive ? Votre attention n’étoit-elle pas diminuée pour vous-même ? Mais l’incertitude ne vous sembloit-elle pas le plus rude de tous les tourmens ? Je me souviens, ma chere, que vous viviez sans boire & sans manger, vous n’en étiez pas moins fraîche. L’Amour est peut-être, pour les Amans, ce que la Manne du Ciel étoit pour les Israélites : mais on peut s’en plaindre comme eux, & murmurer d’en avoir trop. Votre sommeil, je m’en souviens aussi, étoit interrompu. Vous étiez troublée par vos songes. C’étoient des montagnes, des précipices où vous rouliez continuellement ; des tempêtes ou des inondations qui vous emportoient ; des eaux profondes où vous vous abymiez, des flammes, des voleurs, & d’autres imaginations.
Qu’on se rappelle volontiers tout ce qu’on n’a pas clairement conçu dans l’examen d’autrui, quelqu’intérêt qu’on y ait pu prendre, lorsqu’on appréhende de se trouver dans le même cas ! Je sais néanmoins que tout ce que je dis ici, & que vous ne vous souviendrez pas d’avoir éprouvé, peut venir du danger, de la terreur où m’ont jettée les violences de Sir Hargrave Pollexfen. Combien de fois tout ce qu’il m’a fait souffrir ne s’est-il pas représenté dans mes songes ! Tantôt je crois implorer sa compassion, & ne recevoir de lui que des reproches & des menaces. Tantôt il me semble que j’ai la bouche fermée de son mouchoir. Son horrible Ministre, si c’en étoit un, lit quelquefois la formule, & je réclame contre la validité d’un tel mariage. D’autres fois je crois m’être échappée, il me poursuit ; je crois l’entendre sur mes traces ; & je m’éveille, en faisant d’inutiles efforts pour crier au secours ! Mais lorsque mon imagination me sert plus heureusement, je vois paroître mon Libérateur. C’est quelquefois un puissant Dieu, car mes songes me rendent une parfaite Romanciere ; & moi je suis une Demoiselle dans l’infortune. Le blanc Palefroi se présente aussi-tôt ; & la carriere s’ouvrant au merveilleux, je vois tuer des Lions & des Tigres, pourfendre des Géans, & mettre des Armées en déroute, par la puissance du seul bras de mon Héros.
Toutes ces rêveries ne vous convainquent-elles pas que mon inquiétude ne peut être attribuée qu’à ce que j’ai souffert de la barbarie de Sir Hargrave ? Il me semble que le seul parti que j’aie à prendre est d’aller demander les avis de ma Tante ; de quitter Londres, ma chere : & je serai plus capable alors de découvrir si, comme tous mes Amis le soupçonnent, & comme je dois avouer que je commence moi-même à le craindre, une passion plus forte que la reconnoissance ne s’est pas emparée de mon cœur. Je suis sûre d’une chose, c’est que mes facultés intellectuelles sont affoiblies. Miss Grandisson m’a dit qu’à Colnebroke mes agitations d’esprit avoient été jusqu’au délire, & que le Médecin qu’on fit appeler avoit tremblé pour ma tête. Si je me laissois engager dans une passion sans espoir, il ne faudroit pas d’autre preuve que ma raison a souffert.
Adieu, chere Lucie. Quelle Lettre je viens d’écrire ! Les dernieres lignes suffiront seules pour faire connoître que j’ai le cœur & la tête affoiblie.