L’Amour absolu/IX
IX
De sinople à une hermine en abîme
De son observatoire, Emmanuel regardait venir Varia.
Non point sur la route ni à travers champs
Dans sa mémoire.
Et il la voit beaucoup plus sûrement, la découvrant même avant qu’elle soit en vue, et bien qu’il ait le dos tourné, le regard à la meurtrière sur la mer.
Paris. L’hiver.
Condorcet a succédé à Monsieur Rakir et à Madame Venelle.
Quand il a quelque nostalgie de la mer, Monsieur Dieu va au vitrage de la gare Saint-Lazare, lequel, à l’heure des lumières, ressemble pas mal à un aquarium.
Il n’y a pas besoin de briser la glace.
Sa mère soulève la portière de cristal fluide et aborde vers lui, à des vacances.
Il cessa très vite de la croire sa mère.
Elle arrivait trop comme une sirène.
Et il l’attendait à l’heure trop phosphorescente.
Il s’aperçut surtout qu’elle n’était pas sa mère à son allure apeurée dans les rayons électriques.
Une mère est tutélaire, plutôt.
Une veilleuse n’a point peur des autres lampes ni des astres.
La femme du notaire de Lampaul était du pays où l’on se guide, tenant en laisse des lanternes de fer, quand le soleil n’est plus là, à la manière de ces phalènes qui portent avec crainte la proie merveilleuse et redoutable de leur propre lumière.
Et sa tête indiquait imperceptiblement, mais avec une inévitable certitude, des oscillations commencées vers la fascination des vitres de flammes.
Mais elle n’y dorait point le duvet de bombyx de son manchon blanc.
Elle glissait d’une ondulation rapide et moirée comme le dermeste des fourrures.
Ou comme la tête du paon, mieux hésitante que celle de la couleuvre, parce qu’une aigrette de verre filé, à la mesure amplifiée de son amplitude, en enregistre le tremblement.
Emmanuel reconnaissait surtout l’insinuement de patineur sur le gel entre les bruyères roses, là-bas, de la bête héraldique.
L’hermine.
C’était peut-être de lui qu’elle avait peur, le lycéen à l’air de sergot.
Peur des taches ?
L’hermine est une bête très sale.
Elle est à soi-même un drap de lit précieux, mais comme elle n’en a pas de paire de rechange, elle fait la lessive avec sa langue
Gargantua l’eût définie :
— L’oison qui sait approfondir.
Mais le « chat de mars » l’exulcéra, ne limant ses griffes que pour d’autres hermines.
Le jour où Emmanuel ne dit plus à Varia : Maman, mais : Madame, elle lui proposa, à la sortie de Condorcet, le « fiacre au Bois et à l’heure », ou le cabinet particulier.
Ce ne lui évoqua pas un inceste du tout, mais l’immédiate réviviscence de la notairesse.
— Surtout, choisit-il, avec des écrevisses.
Varia était préparée au cabinet particulier par le cabinet de lecture de Lampaul.
Elle eut grand soin de donner cinq francs au cocher, sans doute pour acheter son silence.
Dans ce cas, elle aurait dû se procurer chez un changeur une pièce plus petite, mais en or.
Conformément, ils ne gravirent pas ensemble l’escalier d’hôtel.
— Mettez trois couverts, garçon, continua Madame Joseb. Il n’est pas venu un Monsieur entre deux âges…
— Décoré, souffla Emmanuel.
— … Nous demander ?… Demander une dame et un lycéen ? C’est extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé. Garçon, mettez trois couverts. Nous l’attendrons.
— En déjeunant, concilia Emmanuel.
Ils mangèrent très mal et ne s’aimèrent pas du tout, parce qu’on leur fit les honneurs d’un poêle à gaz tout neuf.
Monsieur Dieu est encensé de vernis.
Ils osent un baiser rapide — pendant l’addition.
C’est tout.
Il y avait pourtant un divan.
Varia s’y est bien étendue à demi, laissant voir une jarretière de chair, plus haut que celles de ses bras.
Mais Monsieur Dieu n’est encore qu’un potache.
L’hermine rechausse ses patins vers la bruyère.
Aujourd’hui, Monsieur Dieu ne déjeune pas en cabinet particulier.
Il est dans la cabane du douanier, qu’il considère comme à personne, puisque le douanier est absent.
Il est chez lui.
Il a préparé un repas bizarre, s’illusionnant de l’offrande à soi-même de bêtes ou de pains de forme consacrée, sacrificatoires dans le temple de pierres libres.
Il vide son arche de Noé.
Un gâteau figurant un hérisson à piquants d’amandes, bien qu’il sache que les gâteaux représentatifs sont exécrables.
Il entend bien qu’on mangera le dessert d’abord.
Du Chianti dans sa fiasque légère, pour l’amusement bouffi de la paille et de l’huile.
Des huîtres marinées, parce que c’est ignoble à voir.
Du pain de seigle, où les raisins de Corinthe se sont mis.
Le phallus d’or d’un saucisson de foie gras.
Et comme l’abri du douanier manque de table, il déplie par terre, pour y situer sa faune, le déluge desséché d’une vieille carte géographique.
Il ne voit pas que Varia a peur des loups.
Et pourtant, c’est avec eux qu’il voit.
Il a perçu l’entrée de la bête fine au gîte de pierre.
Il le lui juge bien plus naturel et mieux seyant qu’une maison.
Ils font la dînette d’abord, assis côte à côte sur le varech.
Ils ne peuvent pas se lever, l’aigrette de la toque de Varia décroche un tas de petites bêtes du toit bas, dans ce qu’ils mangent.
Monsieur Dieu a obscure conscience que sa tête-de-loup à lui est de celles avec quoi il ne faut pas faire joujou.
Elle est en vrai.
Madame Joseb hausse les bras, amusée du plafond aplati qui les force d’être dans un lit ; et comme elle n’a pas où les étendre vers la voûte, ni la force de soulever la voûte, elle en fait deux petites hermines qui se faufilent un peu partout, explorant, après la carte du goûter, la géographie d’Emmanuel.
Il a déjà élevé des lézards verts dans sa chemise.
Ces serpents blancs qui furettent sont plus confortables.
On les a fait chauffer avant de les mettre… ailleurs.
Mais Madame Joseb découvre que son petit potache n’est plus un potache partout.
Il s’enorgueillit d’une sorte dont ni le sénile notaire ni quelques intérms — les clercs ! — n’ont pu lui faire soupçonner le possible.
Et la bête élancée, devant le monstre plus massif qu’elle, s’enfuit par la lande rougissante.
Elle se heurte, dès le seuil, à la vision d’une haute silhouette encapuchonnée de vert.
Complémentairement.
Le douanier, réel, qui vient reprendre possession de son gîte.
Sans hésitation aucune, si vite que le geste est achevé avant qu’Emmanuel se soit expliqué la raison du geste, elle se jette au cou de l’homme mal bâti et qui sent le soldat.
Comme l’un des pas de son petit talon, qui ne se retarderait pas de poser dans une — flaque, elle l’embrasse sur la bouche à pleine bouche.