L’Amour absolu/X
X
Scellé sur simple queue de cire jaune
Et le soir, le notaire berçant ses heures digestives, selon sa coutume, en son étude écartée, jusqu’à l’aube, avitaillé d’une topette d’alcool blond, au ramage de la scie parmi les arabesques de la forêt d’acajou qu’il assassine et ressuscite, Emmanuel et Varia, sans un mot de transition ni d’explication, se revirent.
Si leurs bouches se cramponnèrent, comme un insecte à son pareil de l’autre côté d’un miroir, ce fut pour retenir — de vers ailleurs — la chute défaillante des corps.
Et si leurs bras les entourèrent du périple des caresses, ce fut pour enserrer l’invraisemblance de leurs présences réunies jusqu’à la condensation, qui ne s’échappe pas, du réel.
Vers ce qu’ils n’avaient point osé, conseillé par le chuchotement de la mer entre les deux valves de leur lit calcaire, ils suivirent le caprice entendu des volutes de l’Oiseau, au bec barbelé, du notaire.
Ils sont deux souples et frileuses bêtes blanches, puisqu’il n’y a rien d’aussi blanc que le pelage le plus hivernal des animaux indéshabillables, si ce n’est la peau humaine, entrelacées au gîte de la dentelle de bruyère rose.
Le manteau de Varia les enveloppe.
C’est dire qu’il ne la vêt plus, elle.
Et qu’Emmanuel aurait froid, maintenant, sans couverture.
Les têtes des hermines au museau paillet de bruyère guettent entre les touffes, aiguës, en défenses.
La prudence de la petite bête ferait fuir même la colère de Joseb, comme l’impudeur d’un gosse détourne les passants.
Il y en a, il est vrai, qu’elle fait se retourner.
Varia n’est blanche que de la blancheur de feu des filles qui sont l’épanouisssement du Gulf-Stream.
Les fleurs boivent à l’arrosoir des vagues chaudes, l’illusion des tropiques.
Elle est blanche comme toutes les pierres colorées qui sont pâles.
Topaze blanche, rubis balais, perle morte, en poudre mêlée.
Des fruits du jardin d’Aladdin qui ne seraient pas mûres.
S’ils paraissent verts, c’est que le ciel est sombre d’écarlate.
La chevelure est noire jusqu’au violet-évêque.
Il y a des évêques de la mer, qui laissent fondre leurs améthystes dans le baiser qui confirme les vagues.
La peau serait brune, malgré ce contraste, sans l’absence rigoureuse de duvet, comme les galets lavés et les torses roulés des sirènes.
Quand elle étreint Emmanuel, ses aisselles clignent de tout petits cils, qui ont l’air d’essayer en l’air leur pinceau de sépia.
Ailleurs, ce sont les écailles des bêtes de la mer.
Perles mortes…
Monsieur Dieu renouvelle le collier.
Emmanuel a franchi le vitrage — d’un coup de tête, un clown en scaphandre — de l’aquarium de la gare de Saint-Lazare.
Le lycéen des visites de vacances a grandi, depuis Condorcet.
Il est de la taille de Varia, qui a l’air d’une bête souple surtout parce qu’elle est grande.
Elle le paraît moins, toutefois, qu’à côté du notaire nabot.
Quand leurs bouches se sont mordues, et qu’ils se séparent momentanément pour contrôler dans leurs yeux leur béatitude, les seins de l’une sont le décalque des seins de l’autre.
Ce sont deux triangles exactement superposables.
Puisque Monsieur Dieu a droit héréditaire au sceau de la Trinité !
Ils s’écartent comme un livre s’ouvre.
Tels les blancs favoris du notaire, mais lui ne les rapproche pas.
Se contemplent.
Les doigts de Varia tâtonnent derrière les épaules d’Emmanuel.
Elle tâche à déchiffrer où s’articulent les ailes de l’Amour.
Leur vol est peut-être si rapide — comme des macroglossae fusiformes et stellatarum, piquées aux vitrines de la chambre, qu’on n’en perçoit qu’un brouillard.
Mais soudain quelque chose de noir — la banalité ou la fatalité du disque d’ombre après avoir fixé le soleil —, comme d’une guedoufle dont on verse, choit des pupilles d’Emmanuel dans les pupilles de Varia.
La lie de l’Amour, qui est la Peur.
Varia tremble comme sous une neige, dans une nuit à voir la neige noire.
— Allez-vous en ! Je vous en supplie ! Laissez-moi m’endormir toute seule !
Qu’est-ce que je vous ai fait ? —
Sa voix s’étrangle jusqu’au roucoulement.
— Ayez pitié de moi !
Autant en dit un autre Livre quand on l’ouvre :
— Aotrou Doue, o…
Avoir pitié, pour Dieu, ce serait abdiquer sa divinité.
Mais on a grand peur quand il est là.
De la Peur s’engendre, mouvement instinctif de défendre, l’adversaire le plus redoutable à Monsieur Dieu.
Ce qui peut lui être le plus désagréable.
Madame Joseb en son absolu.
— Je suis chez moi !
Elle bondit vers une des murailles.
Il va sans dire qu’outre les oiseaux empaillés et les cadres desséchés d’insectes — pépiements et vrombissements vivent là-bas, dans la frondaison imperturbable que découpe l’Étude —, il y a chez le notaire de touffues panoplies d’armes exotiques.
Elle arrache le premier poignard trouvé.
Un Khandjar dont la poignée n’est pas en croix, mais comme la fourche des antennes d’un scarabée clavicorne.
— Allez-vous en, ou je vous tue !
Devant la bête qui, sous l’écorce des corps, pond la mort avec sa tarière, Emmanuel revit — en un clin d’œil — les joies enfantines et divines des monstres debout sur la table du notaire.
Il se prépare encore à secouer la table.
D’un tout petit souffle.
De quelque chose qui est moins qu’un souffle.
Du vent de ses cils.
Car il perçoit pour la première fois, avec une netteté extraordinaire, de quoi a peur Varia.
On est si fort tout nu, sans un geste, devant un poignard qui plane.
Car il faut que l’être qui brandit l’arme s’avoue bien plus faible que vous, puisqu’il invoque la rescousse du fer.
Ils sont inoffensifs, puisqu’ils sont deux.
Ou l’on est ivre, et l’on rêve, puisqu’on les voit double.
Emmanuel est confiant de la confiance formidable que l’on doit, ou qu’il doit avoir, sous le couperet d’une guillotine, en l’invraisemblance de sa chute, même quand l’instantané déclic commence.
Puisque :
— Ça ne vous est encore jamais arrivé.
— Ce sont de ces choses qui n’arrivent qu’une fois dans la vie.
— Est-on sûr que la loi de la chute des corps se vérifiera encore pour le mouton du couperet ? —
Tout nu, les bras rigides, Emmanuel se crucifie sur le linceul préparé du lit, mais il lâche — oh, si doucement, les deux noirs Muets de son regard.
— Dodo, chuchote-t-il.
Varia tombe.
En tombant, elle frappe.
Mais le Khandjar n’obéit plus à l’hypnotique.
Il est comme un cheval sans bride.
Il n’aime pas à fouler les corps étendus.
Il s’enfonce entre le bras et le sein gauches d’Emmanuel, dans le drap pareil au papier liégé des vitrines des autres scarabées, jusqu’à la garde.
Alors Emmanuel glisse du lit, et debout, accoudé au chevet, regarde l’agonie sur épingle.
Varia tâtonne, avec des gestes de somnambule, la place.
Elle retire et laisse tomber le poignard.
Pour déblayer.
Elle cherche, de même qu’elle cherchait les ailes de l’Amour.
La place est vide, comme le siège d’un spectre de théâtre.
Le trône où ne s’est assis Personne.
Personne.
L’une des Personnes.
Au milieu des draps du notaire, frais ressuscités de toutes les provinciales lavandes de l’herbier des armoires, Monsieur Dieu épate son sceau.
P. P. C.
La carte, cornée.
La Trinité appose son Triangle.