L’Antiquaire (Scott, trad. Ménard)/Chapitre XXXVII
CHAPITRE XXXVII.
LA PRISON ET L’INTERROGATOIRE.
Au moyen de la charité des gens de la ville, et à l’aide de la charge de provisions qu’il avait apportée avec lui dans la prison, Édie Ochiltree passa un jour ou deux dans la captivité sans trop d’impatience, ayant d’ailleurs un peu moins lieu de regretter son manque de liberté, à cause du temps qui était mauvais et pluvieux.
« La prison, disait-il, n’était pas un lieu tout-à-fait si triste qu’on le croyait : on avait toujours l’abri d’un bon toit pour se défendre contre les injures du temps, et si les croisées n’en étaient pas vitrées, ce n’en était que plus aéré et plus agréable pour l’été. On n’y manquait pas de gens pour causer, et il avait à manger plus de pain qu’il ne lui en fallait : quel besoin avait-il donc de s’inquiéter du reste ? »
Cependant le courage de notre mendiant philosophe commença à baisser lorsque les rayons d’un soleil sans nuage vinrent briller sur les barreaux rouillés de la grille de sa prison, et lorsqu’il entendit une pauvre linotte dont un prisonnier avait obtenu d’attacher la cage à la fenêtre, commencer à les saluer par son gazouillement.
« Tu es plus gaie que moi, dit Édie en s’adressant à l’oiseau, car je ne puis ni siffler, ni chanter quand je pense aux agréables coteaux, aux bocages frais et verts où je pourrais aller errer par un temps comme celui-ci ! Mais tiens, voilà des miettes de pain que je te donne, puisque tu es si joyeuse ; et, ma foi, tu peux chanter, toi, car ce n’est pas ta faute si tu es en cage, tandis que je ne puis remercier que moi de me trouver renfermé dans ce triste lieu. »
Le soliloque d’Ochillree fut interrompu par un officier de paix qui vint le sommer de se présenter devant le magistrat. Il partit sous la triste escorte de deux gardiens d’une chétive apparence et bien moins robustes que lui, pour être conduit devant le juge interrogateur. Le peuple s’écriait, en voyant ce vieux prisonnier entre ses deux gardiens décrépits : « Voyez donc cette vieille tête grise qui a commis un vol de grand chemin, quoiqu’il ait déjà un pied dans la fosse ! » Et les enfans complimentaient les officiers qui étaient pour eux des objets tantôt de risée et tantôt d’effroi, sur ce qu’ils avaient un prisonnier aussi vieux qu’eux.
Ainsi accompagné, Édie fut introduit, et ce n’était pas certainement pour la première fois, devant le bailli Little-John, ou Petit-Jean, qui donnant un démenti à l’idée qu’exprimait son nom, était au contraire un grand et corpulent magistrat, auquel les festins de la corporation n’avaient pas été donnés en vain. C’était un outré royaliste de ces temps de zèle, tant soit peu rigoureux et absolu dans l’exécution de son devoir, et passablement gonflé du sentiment de son importance et de son pouvoir, du reste citoyen honnête, utile et bien intentionné.
« Amenez-le, amenez-le devant moi, s’écria-t-il. Sur ma parole, nous vivons dans d’étranges et terribles temps ; les bedesmen du roi et ses serviteurs sont les premiers à enfreindre ses lois. Voilà une vieille robe bleue qui vient de commettre un vol ; j’imagine que le premier qu’on m’amènera montrera sa reconnaissance de la charité royale qui lui fournit son habit, sa pension et la permission de mendier, en se mêlant de quelque complot de haute trahison, ou de sédition, pour le moins ! Mais amenez-le donc. »
Édie salua en entrant, puis se tint, comme à l’ordinaire, ferme et droit, le visage un peu élevé, comme pour ne pas perdre une parole de toutes celles que le magistrat pourrait lui adresser. Aux premières questions générales, qui n’avaient rapport qu’à son nom et à sa profession, le mendiant répondit promptement et avec exactitude ; mais lorsque le magistrat, après avoir fait écrire ses réponses à son clerc, commença à lui demander où il avait couché la nuit dans laquelle il était arrivé malheur à Dousterswivel, Édie refusa de répondre à cette question.
« Pouvez-vous bien me dire, monsieur le bailli, dit-il au magistrat, vous qui connaissez les lois, quel bien il me reviendra de répondre à toutes vos interrogations ?
— Quel bien ? aucun bien, certainement, mon ami, si ce n’est qu’en rendant un compte exact et sincère de votre conduite, vous me fournissez les moyens de vous rendre la liberté, si vous êtes innocent.
— Mais il me semble plus raisonnable que vous, bailli, ou tout autre qui a quelque chose à dire contre moi, prouve mon crime d’abord, au lieu de me demander des preuves de mon innocence.
— Je ne siège pas ici, dit le magistrat, pour disputer avec vous sur des points de loi. Je vous demande si vous voulez répondre à cette question : Étiez-vous chez Ringan Aikwood le jour que j’ai spécifié ?
— Réellement, monsieur, je ne puis pas prendre sur moi de me le rappeler, dit le prudent Bedesman.
— Durant ce jour, ou cette nuit-là, continua le magistrat, avez-vous vu Steenie ou Steven ? Vous le connaissiez, je suppose !
— Oh ! certainement que je le connaissais, ce pauvre garçon ! répliqua le prisonnier ; mais je ne puis pas vous dire précisément quel jour je l’ai vu pour la dernière fois.
— Allâtes-vous aux ruines de Saint-Ruth dans le courant de cette soirée-là ?
— Bailli Little-John, dit le mendiant, si c’est le bon plaisir de Votre Honneur, nous couperons court à tout cela, et je vous dirai tout bonnement que je n’ai aucune envie de répondre à toutes ces questions-là. Je suis un trop vieux pèlerin pour souffrir que ma langue me mette dans l’embarras.
— Écrivez, dit le magistrat, qu’il refuse de répondre à toutes les questions, parce qu’en disant la vérité, il craindrait de se nuire.
— Non, non, dit Ochiltree, je ne veux pas qu’on écrive cela comme faisant partie de ma réponse ; je voulais seulement dire que mon expérience et ma mémoire ne m’offraient pas d’exemple qu’on se fût jamais bien trouvé de répondre à des questions inutiles.
— Écrivez, dit le bailli, qu’une longue habitude lui ayant donné la connaissance des interrogatoires judiciaires, et que, s’étant fait du tort en répondant aux questions qui lui étaient faites dans ces occasions, le déclarant refuse…
— Non, non, bailli, reprit Édie, il ne faut pas non plus tourner mes paroles de cette manière.
— Alors, dictez votre réponse vous-même, l’ami, dit le magistrat, et le clerc l’écrira d’après votre propre bouche.
— C’est cela, c’est cela, dit Édie, voilà ce que j’appelle aller de bon jeu ; je m’en vais répondre sans perdre de temps. Ainsi donc, mon garçon, écrivez qu’Édie Ochiltree le déclarant réclame la liberté. Non, il ne faut pas parler de cela non plus ; je ne suis pas de la faction de la liberté, j’ai combattu contre elle lors des émeutes de Dublin. D’ailleurs je mange le pain du roi depuis plus d’un jour. Arrêtez-vous un peu ; voyons. C’est cela. Écrivez qu’Édie Ochiltree, la robe bleue, réclame la prérogative : tâchez de bien épeler ce mot-là, il est long… la prérogative des sujets du pays, et ne répondra pas à une seule des questions qui lui seront adressées, à moins qu’il n’ait une raison pour cela. Écrivez cela, jeune homme.
— Alors Édie, dit le magistrat, puisque vous ne voulez me donner aucun éclaircissement sur ce sujet, il faut que je vous renvoie en prison pour y attendre le cours ordinaire de la loi.
— Eh bien ! monsieur, si c’est la volonté de Dieu et des hommes, il font bien que je m’y soumette. Je n’ai pas grand’chose à dire contre la prison, excepté qu’on n’a pas la liberté d’en sortir ; et si cela vous était égal, bailli Little-John, je vous donnerais ma parole de paraître devant les lords aux assises ou devant toute autre cour qu’il vous plaira, le jour que vous jugerez à propos de m’indiquer.
— Je craindrais, mon bon ami, répondit le bailli Little-John, que votre parole ne fût une trop mince garantie ; si vous voyiez votre cou en danger, je suis porté à croire que vous abandonneriez votre caution. Si vous étiez dans le cas pourtant de m’offrir une sécurité suffisante… »
En ce moment l’Antiquaire et le capitaine Mac Intyre entrèrent. « Bonjour, messieurs, dit le magistrat ; vous me trouvez occupé de mes travaux habituels, poursuivant les iniquités du peuple, travaillant au bien de la communauté, monsieur Oldbuck, servant le roi notre maître, capitaine Mac Intyre, car vous savez sans doute que j’ai pris l’épée aussi ?
— C’est l’un des emblèmes de la justice ; mais il me semble que les balances vous auraient mieux convenu, bailli, d’autant plus que vous en avez de toutes prêtes dans votre magasin.
— Très bien, Monkbarns, excellent. Mais ce n’est pas comme magistrat que je prends l’épée, c’est comme militaire, et dans le fait, je devrais plutôt dire le fusil et la baïonnette… les voilà derrière le dos de mon grand fauteuil ; cependant je dois avouer que la goutte me gêne encore un peu pour faire l’exercice, car j’ai eu une petite visite de notre ancienne connaissance podagra ; cependant je commence à me tenir sur mes jambes, pendant que notre sergent me fait répéter la manœuvre. Je serais bien aise de savoir, capitaine Mac Intyre, s’il se conforme exactement aux règles. Il me semble qu’il nous fait tenir assez gauchement le fusil, et qu’il ne nous avance guère. » En parlant ainsi, il s’avança en boitant vers son arme, comme pour démontrer par des exemples ce qu’il avait appris, ainsi que ses doutes sur l’habileté du sergent.
« Je me réjouis de voir que nous ayons d’aussi zélés défenseurs, et je suis sûr d’avance qu’Hector vous fera des complimens sur vos progrès dans votre nouvelle profession. Comment donc, mon cher monsieur, vous rivalisez avec la triple Hécate des anciens : marchand à la foire, magistrat à la maison de ville, et soldat sous les armes ; quid non pro patria[1] ? Mais aujourd’hui, c’est à la justice que j’ai affaire, ainsi laissons de côté le commerce et la guerre.
— Eh bien, mon cher monsieur, que désirez-vous de moi ?
— Vous avez là une de mes vieilles connaissances que quelques uns de vos mirmidons ont enfermée en prison en conséquence d’un prétendu assassinat commis sur la personne d’un certain Dousterswivel, de l’accusation duquel je ne crois pas un mot. »
Le magistrat prit une figure très grave. « Vous auriez dû être informé qu’il est accusé de vol aussi bien que d’assassinat. C’est un cas vraiment très sérieux ; ce n’est pas souvent que j’ai à prendre connaissance d’affaires aussi criminelles.
— Et c’est pour cela que, quand l’occasion se présente, vous tenez à ne pas la laisser échapper. Mais se peut-il que ce pauvre homme se trouve dans un cas aussi grave ?
— Quoique ce soit contre les règles, dit le bailli, comme vous êtes de la commission, Monkbarns, je n’hésiterai pas à vous montrer la déclaration de Dousterswivel et le reste des dépositions. »
Il mit en effet ses papiers dans les mains de l’Antiquaire, qui prit ses lunettes, et s’assit dans un coin pour les examiner.
Les officiers eurent ordre alors de transporter leur prisonnier dans un autre appartement ; mais avant que ceci fût fait, le capitaine Mac Intyre trouva le moyen de dire quelques mots d’encouragement au vieil Édie et de lui glisser une guinée dans la main.
« Que Dieu bénisse Votre Honneur ! dit le vieillard ; c’est le don d’un jeune militaire, et il doit porter bonheur au vieux soldat : je ne le refuserai pas, quoique ce soit une exception à la règle que je me suis faite ; car si je dois rester long-temps ici, mes amis m’auront bientôt oublié. Rien n’est plus vrai que le proverbe qui dit que les ahsens ont toujours tort, et il ne serait pas très honorable que moi, bedesman du roi, et autorisé à demander l’aumône de vive voix, j’allasse pendre un bas par une ficelle à la fenêtre de la prison pour pécher ainsi quelques liards. » En finissant cette observation il fut emmené hors de la salle.
La déposition de M. Dousterswivel contenait un récit exagéré de la violence qu’il avait soufferte, et de la perte qu’il avait faite.
« Mais j’aurais voulu lui demander, dit Monkbarns, quel était son but en se promenant dans les ruines de Saint-Ruth à une pareille heure, et avec un compagnon comme Édie Ochiltree. Il n’y a pas de route qui passe là, et je ne me persuaderai pas facilement que la passion du pittoresque ait pu entraîner notre Allemand dans ce lieu, par une nuit aussi orageuse… Il méditait, n’en doutez pas, quelque friponnerie, et il aura probablement été pris dans ses filets. Nec lex justior ulla[2]. »
Le magistrat convint qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans cette circonstance, et s’excusa de ne pas avoir pressé Dousterswivel de s’expliquer là-dessus, sur ce que sa déclaration était volontaire. Mais à l’appui de l’accusation fondamentale il montra la déposition d’Aikwood sur l’état où Dousterswivel avait été trouvé, et établit le fait important que le mendiant avait quitté la grange où il était logé, et n’y était pas revenu. Deux des gens appartenant à l’entrepreneur des pompes funèbres et qui avaient fait partie cette nuit-là du cortège qui accompagnait l’enterrement de lady Glenallam, avaient aussi déclaré qu’envoyés à la poursuite de deux individus suspects qui s’échappèrent des ruines de Saint-Ruth, lorsque le cortège funèbre s’en approcha, et qu’on supposait avoir pu voler quelques uns des ornemens préparés pour la cérémonie, ils les avaient aperçus, perdus de vue, et retrouvés plusieurs fois, à cause de la nature du terrain qui n’était pas favorable à des cavaliers, mais qu’ils les avaient bien vus entrer tous deux dans la chaumière de Mucklebackit ; un de ces hommes ajouta que lui, le déclarant, étant descendu de cheval, et s’étant approché de la fenêtre de la cabane, il avait vu la vieille robe bleue et le jeune Steenie Mucklebackit avec d’autres, mangeant et buvant dans l’intérieur, et qu’il avait aussi remarqué que ledit Steenie montrait un petit portefeuille aux autres… le déclarant n’avait aucun doute qu’Ochiltree et Steenie Mucklebackit ne fussent les individus que son camarade et lui avaient poursuivis. Sur la question qu’on lui fit, pourquoi il n’était pas entré dans ladite chaumière, il avait déclaré que n’étant pas autorisée le faire, et qu’ayant entendu dire que Mucklebackit et sa famille étaient des gens brusques et durs, lui, le déclarant, n’avait aucun désir de se mêler dans leurs affaires. Causa scientiœ patet, toutes choses qu’il déclarait être vraies, etc., etc.
« Que dites-vous de cette masse de preuves contre votre ami ? » demanda le magistrat lorsqu’il eut remarqué que l’Antiquaire avait tourné la dernière feuille.
« J’avoue que s’il s’agissait de toute autre personne, je conviendrais que l’affaire au premier coup d’œil, prima facie, ne paraît pas belle. Mais il m’est difficile de blâmer quelqu’un pour avoir battu Dousterswivel ; car si j’étais un peu plus jeune, ou que j’eusse seulement une étincelle de votre humeur guerrière, bailli, il y a long-temps que je l’aurais fait moi-même. C’est nebulo nebulonum, un impudent, astucieux et perfide charlatan, dont la friponnerie me coûte cent livres sterling, et à mon pauvre voisin sir Arthur, Dieu sait combien ! Outre cela, bailli, je crois que c’est un homme dangereux pour le gouvernement.
— Bah, en vérité ? dit le bailli ; si je le croyais, cela changerait beaucoup la question.
— Sans doute, reprit Oldbuck ; car en lui donnant une volée, le mendiant n’aurait fait que témoigner sa reconnaissance au roi, et il n’aurait, en le volant, pillé qu’un Égyptien, dont les dépouilles sont un butin légitime. Supposons maintenant que cette entrevue dans les ruines de Saint-Ruth eût rapport à la politique, et que cette histoire de trésors cachés fût un appât offert par le parti de l’autre côté de l’eau, à quelque grand personnage, ou bien que les fonds en fussent destinés au soutien d’un club séditieux.
— Mon cher monsieur, dit le magistrat saisissant avidement cette idée, vous vous rencontrez précisément avec moi. Combien je serais heureux si je pouvais devenir l’humble instrument qui mît au jour cette affaire ! Ne croyez-vous pas que nous ferions bien d’avertir les volontaires de se tenir sous les armes ?
— Pas encore, surtout quand la goutte, podagra, les prive d’un membre aussi essentiel de leur corps. Mais voulez-vous me laisser examiner Ochiltree ?
— Certainement ; mais vous n’en tirerez rien. Il m’a fait très clairement entendre qu’il connaissait le danger d’une déclaration judiciaire de la part d’un accusé ; ce qui, à dire vrai, en a fait pendre plus d’un qui valait mieux que lui.
— C’est possible : cependant, bailli, vous ne vous opposez pas à ce que j’essaie ?
— Pas le moins du monde, Monkbarns… J’entends le sergent là-bas, je vais aller répéter la manœuvre pendant ce temps… Baby, descendez mon fusil et ma baïonnette… On nous entend moins en bas quand nous portons les armes. » Et le belliqueux magistrat sortit, suivi de sa bonne qui portait son fusil.
« Cette fille est le digne écuyer de ce champion goutteux, dit Oldbuck ; Hector, mon garçon, il faut l’amorcer. Allez avec lui, occupez-le là-bas pendant une demi-heure au moins ; amusez-le par quelques termes de guerre, surtout louez son uniforme et son adresse. »
Le capitaine Mac Intyre qui, comme la plupart de ceux de sa profession, regardait avec un mépris infini ces bourgeois soldats qui avaient pris les armes sans qu’aucun titre les autorisât à les porter, se leva avec beaucoup de répugnance, en faisant observer à son oncle qu’il ne saurait que dire à M. Little-John, et qu’il était vraiment trop ridicule de voir un vieux boutiquier goutteux s’efforcer de remplir les devoirs et de faire les exercices d’un soldat.
« Cela se peut, Hector, » dit l’Antiquaire auquel il arrivait rarement d’être immédiatement de l’avis de la personne qui lui parlait ; « cela se peut dans ce cas et peut-être dans d’autres ; mais en ce moment le pays ressemble à ces gens en procès pour une petite dette, et qui n’ayant pas d’argent pour payer les héros de la barre, plaident eux-mêmes leur cause. Je réponds que dans ce cas on n’a jamais à regretter le manque de subtilité et de finesse des avocats, et par la même raison j’espère que dans l’autre nous nous en tirerons avec notre courage et nos fusils, quoique nous puissions manquer quelquefois aux formes de votre discipline.
— Il m’est fort égal à moi, monsieur, dit Hector avec humeur, que le monde entier se batte si cela lui plaît, pourvu qu’il me laisse tranquille.
— Oh ! oui, vous êtes effectivement un tranquille personnage, vous qui dans votre humeur querelleuse ne pouvez pas seulement laisser dormir en paix un pauvre phoque sur le rivage… »
Mais Hector, voyant le tour que prenait la conversation, et détestant toute espèce d’allusion à l’échec qu’il avait reçu de l’amphibie, se hâta de sortir avant que l’Antiquaire eût fini sa phrase.