L’empoisonneur/L’inconstance de Charlot
, p. 58-62).
IV
L’INCONSTANCE DE CHARLOT
Le surlendemain du jour où ces événements avaient pris lieu, Jeannette passait par des alternatives de crainte et d’espoir ; en effet, bien que la date fixée pour une rechute fût atteinte, aucun changement ne s’était produit dans l’état de la malade, mais il y avait encore l’après-midi et la soirée à redouter. De plus, Jeannette devait aller à la manufacture reporter l’ouvrage terminé et en recevoir d’autre, et elle s’affolait à l’idée de quitter l’enfant sous le coup d’une terrible menace.
Mais le vieux père Grimard lui avait offert de venir garder pendant son absence et, après dîner, Madame Papin s’étant arrêtée pour l’attendre et faire route avec elle, comme le concierge tardait un peu à monter, se livrait à son sport favori : le bavardage.
— Alors, comme ça, disait-elle, on va faire route ensemble ! Ça sera plus désennuyant ! Qu’j’hais donc ça, marcher seule sur la rue !… On rencontre toujours què’que effronté pour vous dévisager avec des yeux grands comme des piastres de papier ou ben donc pour vous dire que’que flatterie en passant près de vous !…
— C’est y pas gêné, les hommes !… Quand bien même qu’y nous trouveraient de leur goût, ils ont pas d’affaire à nous le faire assavoir de même, en pleine rue !… Ah ! je vous assure que c’est pas toujours drôle, le veuvage !
— Alors, remariez-vous, Madame Papin !
— Mon doux !… Me remarier ? Y a pas de saint danger !… D’abord, j’ai pas besoin de ça !… j’ai un perroquet, un chien, un chat !
— Mais tout cela ne remplace pas un mari !
— C’est encore curieux !… Le chien grogne tout le temps, le perroquet jure à cœur de jour et le chat passe ses nuits dehors ! Tout ça, c’est pas mal pareil comme un mari !
— Charlot n’est donc pas avec vous, aujourd’hui ?
— Parlez m’en pas, le crapet !… Depuis que le cirque est installé, y est toujours rendu !… Y dit comme ça qu’y a rencontré un ancien « chump », mais ça m’étonnerait pas que son ancien « chump », ça serait que’que jongleuse !… Y est ben pareil comme son pauv’ père : r’vire le vent, r’vire la poche !… Y a une couple de jours, y était à vous faire une déclaration d’amour ; à c’t’heure, y vient même pas vous dire bonjour en passant !…
Mais, arrivez donc, mamzelle Jeannette, vous êtes là à jaser, si bien qu’en fin de compte, on va être en retard !
Justement, le père Grimard entrait, en disant :
— Me voilà ! J’ai apporté mon journal. Je vais m’asseoir près de la chère petite et lire tandis qu’elle se reposera !
Puis, comme Jeannette le remerciait, il s’exclama :
— Taratata ! J’aime à faire le bien, mais je ne veux pas en être remercié à cœur de jour !… Allez à vos affaires, mademoiselle et soyez sans inquiétude ! Votre petite malade sera sous bonne garde !
Et après que Jeannette et Madame Papin eurent embrassé l’enfant, le père Grimard les accompagna jusqu’à la porte et, le visage resplendissant de bonté, il répéta :
— N’ayez pas peur !… Je veille !…
Quand il fut seul avec la malade, il essaya de la faire parler, désireux d’être éclairé sur les sentiments de Jeannette à l’égard du faux docteur, mais la petite Blanche, qui avait pour le vieillard une répulsion instinctive, feignit d’être fatiguée et, bientôt, céda réellement au sommeil.
Alors, sur les traits du bandit, l’expression de cruauté perfide succéda au masque de mansuétude qu’il s’était composé et, sans bruit, il versa dans le verre à boire de l’enfant, quelques gouttes d’un liquide incolore, inodore et sans saveur, mais qui constitue un puissant narcotique ; puis, ayant recours à une quinte de toux simulée, il réveilla la fillette, qui demanda :
— Ai-je dormi longtemps ?
— Oh ! non, un quart d’heure !… Voulez-vous boire ?
Et, d’un geste engageant, le monstre tendait le verre dont il venait d’altérer le contenu ; Blanche but sans méfiance et fut bientôt plongée dans un profond sommeil. Alors, l’homme la contempla un instant avec une expression satanique, puis alla presser le bouton actionnant une sonnette placée dans sa loge.
Peu après, Noirmont parut, s’assura que l’enfant dormait, sortit, d’une petite boîte nickelée, une seringue de Pravaz, à laquelle il ajusta l’aiguille ; il y pompa le contenu de deux ampoules et, froidement, comme s’il faisait son devoir, il injecta le liquide qui, dans une heure, provoquerait la crise prédite !
Après ce triste exploit, il essuya et démonta la seringue qu’il rangea soigneusement, ainsi que les ampoules vides et repartit en silence, tandis que le père Grimard sembla se replonger dans la lecture du feuilleton de la Presse.
Quand Jeannette rentra, l’enfant venait de s’éveiller et se plaignait de douleurs dans la tête ; bientôt, ses veines gonflèrent, la pupille de ses yeux se dilata ; c’étaient là les premiers symptômes de l’accès. Sur un signe de Jeannette, le père Grimard descendit l’escalier quatre à quatre pour téléphoner au docteur ; ce dernier se présenta avec une célérité surprenante mais à laquelle, dans son émotion, la jeune fille ne prit pas garde.
Il arriva comme le Messie, au moment où commençait à se déclarer l’hémorragie et, alors qu’un autre médecin, en ignorant la cause, eût été impuissant à l’enrayer, il y parvint facilement, grâce à un hémostatique approprié et un contre-poison.
Bientôt, il déclara :
— Tout danger immédiat est conjuré, mais si j’étais arrivé une minute plus tard, elle était perdue !
La jeune fille était toute tremblante à la pensée que sa pauvre sœur avait été aux portes de la tombe et le père Grimard jugea que son affolement devait être exploité ; il fit à son neveu un signe discret, mais expressif, qui signifiait :
— Vas-y ! C’est le moment !
Et tandis que Blanche s’assoupissait, le digne neveu joua ses dernières cartes :
— Mademoiselle Jeannette, vous m’avez profondément peiné, avant-hier, et, sous l’influence de la cruelle déception que vous m’infligiez, énervé aussi par les sarcasmes de cette petite malade, j’ai pu vous paraître bien égoïste.
— Ma froideur apparente cache un cœur très tendre et vous voyez qu’au premier appel, j’ai tout oublié pour venir secourir votre sœur !
Le misérable s’échauffait à la musique de ses propres paroles et trouvait maintenant des accents sincères ; il faillit pleurer quand la jeune fille le remercia d’un ton ému ; mais son oncle le rappela à la réalité, par cet encouragement prosaïque, murmuré à mi-voix :
— Ça va !… Continue !
Docile, Noirmont reprit :
— Ma conduite n’est-elle pas un gage suffisant du profond dévouement que je vous témoignerais toute ma vie durant, si vous vouliez bien me permettre de vous la consacrer !
— Songez comme cette petite serait heureuse, vivant avec nous deux !… Comment ne guérirait-elle pas, entre une petite maman comme vous et un bon papa sachant lui prodiguer des soins intelligents ?
— Vous ne m’aimez pas, je le sais, mais je vous entourerai de tant d’amour, je serai si doux, si affectueux ! Un peu d’amitié pour moi : je n’en demande pas plus pour être le plus heureux des hommes !
L’émotion paraissait gagner maintenant le vieux concierge, qui ne put s’empêcher de s’exclamer !
— Ah ! mademoiselle !… Quel noble cœur !… J’en ai les yeux pleins d’eau !… Pour votre sœur, vous devez accepter !
Le docteur, n’oubliant pas son rôle, se tourna lentement vers lui et, du haut de sa dignité, laissa tomber ce rappel à l’ordre :
— Assez, bonhomme !… Vous parlerez quand on vous interrogera !
Quant à la pauvre Jeannette, elle se sentait réellement touchée et, persuadée que la vie de l’enfant était en jeu, elle se résignait au sacrifice :
— Docteur, dit-elle, je vous croyais un homme froid et positif, mais à vos accents sincères, je comprends quel noble cœur bat dans votre poitrine !… Je vous avoue qu’aucun sentiment, autre que la reconnaissance, ne m’attire vers vous, mais je vous promets d’être toujours une épouse fidèle et bonne.
Et, le cœur brisé, mais soutenue par la flamme du renoncement, elle tendit la main à cet homme qu’elle n’aimait pas et à qui pourtant, par abnégation, elle faisait le don de sa vie.
Le docteur saisit avec empressement cette main qu’il porta à ses lèvres, en balbutiant un remerciement enthousiaste, puis, tandis que Jeannette, revenue près de sa petite sœur, toujours endormie, murmurait, la mort dans l’âme :
— C’est pour toi, ma pauvre Blanche !
Les deux compères échangeaient un clin d’œil réjoui :
— Ça mon petit, fit l’oncle avec admiration, c’est du beau travail !
— Pas mal, hein ? renchérit le neveu avec fatuité.
Peu après, l’enfant s’éveilla et le docteur se disposait à prendre congé quand on frappa à la porte ; le bonhomme Grimard s’empressa d’ouvrir et ce fut d’un ton plus ironique que fâché, qu’il s’écria :
— Eh mais ! c’est Môssieu Charlot !
— Oui, répéta le nouveau venu, c’est Môssieu Charlot !… Et puis, après ?… Ça vous défrise, portier ?… Non, mais, vous en avez des faces d’enterrement !… Qu’est-ce qui se passe ?
Le docteur n’avait aucune sympathie pour Charlot dont il avait craint un moment la rivalité, mais à présent certain de son triomphe, ce fut du ton le plus naturel qu’il déclara :
— Mademoiselle Jeannette, vous me permettrez de me retirer. Votre petite malade est désormais hors de danger !
Dans un nouvel élan de gratitude, Jeannette lui tendit la main en s’écriant :
— Ah ! merci, docteur !… Je n’oublierai jamais… !
— C’est cela, fit Noirmont, avec une grimace qui voulait être un sourire, n’oubliez pas !
Il salua avec aisance les deux jeunes filles et même Charlot et ne reprit son arrogance que pour jeter cet ordre au concierge :
— Suivez-moi, bonhomme !
Et, sans prêter attention à l’éclat de rire de Charlot, le concierge partit à la suite de son neveu, en répétant avec ferveur :
— Ah ! quel noble cœur !… Quel bon docteur !
Charlot donna enfin libre cours à sa bonne humeur :
— Bon ! déridez-vous un peu, s’écria-t-il… À c’t’heure que les frais funéraires sont partis, tâchez d’être un peu plus gaies, car moi, je le suis pas pour rire !
— Vous savez pas ce qui m’arrive ?… Non c’est vrai, vous pouvez pas le deviner !… Eh bien ! j’ai vendu mon invention !… Vous savez ? mon système pour tripler le rendement de la gazoline !… Y avait longtemps que je travaillais après c’t’e mécanique à mes moments perdus ! Eh bien ! ça y est !… J’ai réussi !… Une compagnie américaine m’achète mon brevet et je reste intéressé dans la production !
— Et puis, c’est pas tout. J’entre, en qualité d’associé et de gendre, dans le Cirque Baldwin.
— Le cirque Baldwin ? s’écria Jeannette.
— Oui, il est en ville en ce moment et puis, j’ai fait la connaissance du bourgeois, un bon gros type, et puis de sa femme, une bonne grosse femme, presque aussi bonne que maman, et deux fois plus grosse, et puis, enfin, de la fifille à sa mémère, Mademoiselle Arabella, la plus belle écuyère du monde entier !
— Ça a été le coup de foudre des deux bords ! Alors, aussitôt que j’ai eu vendu mon brevet, je suis allé faire ma demande et je suis agréé !
Jeannette réussit enfin à enrayer ce flot de paroles enthousiastes pour placer la question, qui lui brûlait les lèvres :
— Hector Labelle n’est donc plus avec le cirque ?
— Tiens ! y paraît que vous y pensez toujours à Hector !… Eh bien ! tant mieux, parce que lui non plus, vous a pas oubliée !
— Vous l’avez vu ?
— Non, mais Arabella m’a dit franchement que son cœur, avant de bondir pour moi, avait déjà palpité pour un jeune héros qui, la prenant pour Moïse, l’avait sauvée des eaux ! Mais le cœur du jeune homme n’étant pas libre, elle s’était fait une raison, elle l’avait oublié.
— Enfin, un mot amenant l’autre, j’ai appris qu’il s’agissait d’Hector, mon copain d’enfance ; j’ai appris aussi qu’il était fiancé à une charmante petite Canadienne pure laine du nom de Jeannette Lespérance, que la fatalité les avait séparés, mais qu’il ne pourrait jamais aimer une autre femme qu’elle !
— Mon Dieu ! s’exclama Jeannette, dont les yeux s’étaient emplis de larmes.
— Pleurez donc pas !… Il est pas perdu, votre Hector !… Il a quitté le cirque avec quelques économies et il est parti dans le bois où il est devenu « jober » ; il écrit de temps en temps au bonhomme Baldwin qui a été très bon pour lui ; y fait son petit bonhomme de chemin ! Paraît qu’il est après devenir riche !
— Alors, on va lui télégraphier et dans deux jours, vous allez le voir ressoudre !
— Non, non, s’écria Jeannette en sanglotant, ne faites pas ça ! Je ne suis plus libre ! … Hélas ! je suis fiancée !
Blanche et Charlot se regardaient avec stupéfaction.
— Oui, continua Jeannette, le dévouement du docteur a fini par me toucher ; j’ai cédé à ses instances : je lui ai accordé ma main !
— Oh ! protesta Blanche, c’est pour moi que tu as fait ça, mais je ne veux pas, car je sais que tu ne l’aimes pas.
— Mais non, appuya Charlot !… C’est ben certain que vous pouvez pas aimer ce grand fly-là !… Y ressemble à une marche funèbre !
Et Charlot se retira, bien décidé à télégraphier quand même, ne serait-ce que pour empêcher sa gentille voisine de devenir la femme de l’antipathique morticole.