La Bande Cadet/Partie 2/Chapitre 24
XXIV
La route de la rivière
Les choses ne devaient point se passer tout à fait selon le programme ainsi réglé par Mlle Lirette.
Échalot avait coutume de trouver son déjeuner servi à son réveil : une soupe où vous auriez péché des oignons quand même le dernier oignon eût disparu de l’univers.
Mais aujourd’hui, en l’absence de Lirette, personne ne s’était occupé de la soupe.
Échalot, fidèle au poste confié, avait lutté longtemps contre son appétit, mais enfin, cédant à la fringale, il s’était éloigné, comme il le dit plus tard, « un tout petit moment » pour s’offrir une choucroute-saucisse de dix sous, à la Renaissance-de-Ramponneau dans l’avenue.
C’est la renommée. Échalot était un grand estomac, que les excès de bonne chère n’avaient pas blasé. Il aimait la choucroute. Il en demanda une seconde, puis une troisième et, malgré toute la diligence qu’il mit à engloutir cette triple provende, quand il revint à la baraque, la chambrette de sa fille d’adoption était vide.
En son absence, Clotilde avait ouvert les yeux.
La fièvre la tenait.
Stupéfaite à la vue des objets qui l’entouraient et qu’elle ne connaissait point, elle se regarda elle-même, couchée qu’elle était, tout habillée sur ce petit lit. Un vague souvenir lui revint, mais quand elle voulut le débrouiller, un chaos plus inextricable se fit en elle.
Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire ce fut une nuit soudaine et complète, au fond de laquelle était le désespoir.
Elle se leva ; elle sortit de la maison roulante sans même regarder autour d’elle. Il y avait du monde maintenant sur la place, et la population de la foire remarqua cette fille pâle qui marchait droit et posément comme si elle eût été sûre de son chemin.
Son chemin ?
Avait-elle un chemin ?
On dit qu’à ces heures funestes le choix du hasard est presque toujours une malédiction.
Elle prit le premier chemin venu.
C’est une longue route que celle qui mène à la Seine en suivant tout droit l’avenue de Clichy, puis le chemin de Saint-Ouen. Clotilde, dans des circonstances ordinaires, aurait eu de la peine peut-être à la parcourir à pied.
Aujourd’hui, elle alla, portant sa fièvre, elle alla, marchant avec peine et lenteur, mais ne s’arrêtant jamais.
Elle alla pendant des heures et des heures.
Elle ne voyait rien de ce qui était sur la route. Son découragement l’entourait comme un mur de ténèbres.
À une grande lieue de la place Clichy, devant la grille de ce château où le roi Louis XVIII philosophait l’amitié égrillarde avec Mme du Cayla, le chemin tourne à droite.
Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les champs, elle arriverait plus vite à la rivière, mais elle prit par les champs, quoique nulle route n’y fût encore tracée.
Ceux qui la rencontraient ne devinaient point sa fatigue. Son pas était ferme quoique lent. Elle portait la tête haute. Sa figure morne ne disait rien. Elle était belle comme les statues.
Au bas du parc, la Seine coulait dans la campagne blanche de givre.
L’été, l’île de Saint-Ouen, long bouquet de verdure (la guerre n’avait pas encore coupé les magnifiques peupliers) est un des rendez-vous les plus chers à la joie populaire, on y danse abondamment, on y chante à tue-tête, on y aime, mais autrement qu’au château du Cayla ; tous les plaisirs de la vie parisienne sont réunis dans ces jardins de l’Armide sans façon.
L’hiver, c’est une solitude.
Clotilde descendit jusqu’à la berge déserte et glacée. Elle ne sentait pas le froid. Elle s’assit par terre au bord de l’eau et appuya sa tête contre ses genoux relevés.
Il y avait un bateau, un seul, et dans le bateau, un pauvre homme qui pêchait pour apporter le pain du soir à ses enfants.
Les gens de la rivière connaissent bien cette posture des désespérées. L’homme du bateau cria :
— Ma pauvre belle, il fait trop froid, rentrez chez vous.
Clotilde ne l’entendit pas.
Et peut-être qu’elle ne pensait pas encore à mourir.
Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda l’eau et son front s’éclaira. L’idée de refuge naissait. Elle se leva. L’homme du bateau cria encore :
— Vous savez, l’enfant, je vas être obligé de démarrer pour vous repêcher et les petits pleurent après leur soupe.
Elle s’arrêta. Entendit-elle ? Mon Dieu non.
Seulement, sa main qui étreignait son cœur avait rencontré les papiers de l’hôtel Fitz-Roy.
— Ce n’est pas à moi, dit-elle ; avant de m’en aller, je dois rendre cela.
Et elle tourna le dos à la rivière, remontant le champ comme elle l’avait descendu, lentement, la tête droite, semblable à une statue qui marche.
Et la longue route fut reprise en sens contraire sans hâte ni fatigue. Des heures encore passèrent.
Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde atteignit de nouveau la place Clichy, pleine de bruit et de foule. Les saltimbanques annonçaient leur dernière représentation.
Il n’y avait qu’une baraque abandonnée, c’était celle d’Échalot.
Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna vers le boulevard sans regarder ni à droite ni à gauche et monta du côté du cimetière.
Elle savait où elle allait.
Le boulevard fut suivi par elle jusqu’à l’angle de la rue Pigalle qu’elle tourna pour la descendre jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Souzay.
Là, elle s’arrêta.
Contre l’habitude constante, la porte cochère du logis de Mme la duchesse de Clare était ouverte.
Clotilde n’entra point.
Elle s’assit sur la borne où nous vîmes Lirette pour la première fois, et quiconque l’eût regardée en ce moment aurait vu le terrible effort qu’elle tentait pour éclairer sa pensée.
— C’est ici, murmura-t-elle.
Sa main chercha son cœur et froissa les papiers qui étaient sous sa robe. Elle dit encore :
— Ce n’est pas à moi… Ce n’est pas à moi !
Puis, en se levant tout d’une pièce :
— Clément ! mon ami chéri ! C’est le nom, c’est la fortune de Clément ! Le bonheur lui viendra par moi…
En prononçant ce nom, sa voix était douce comme un chant.
Elle franchit le seuil et suivit la longue avenue bordée d’arbres. Sur son passage quelqu’un se cacha entre l’un des troncs et le mur. C’était peine perdue ; ne se fût-on point caché, Clotilde n’aurait rien vu.
Un instant, elle fit halte au-devant de la maison qui semblait déserte.
Mais le jardin ne l’était pas.
L’arrivée de Clotilde y produisit un mouvement, et plusieurs ombres glissèrent derrière les massifs de lilas défeuillés.
— Ils sont là tous les deux, dit-elle, en regardant la maison ; celui que j’aime, celle que je hais.
Quoique l’obscurité fût à peu près complète (il pouvait être six heures du soir), aucune lumière ne brillait à la façade de l’hôtel qui regardait la rue.
Rien n’était éclairé non plus au rez-de-chaussée, soit dans les cuisines, soit à l’office.
Une autre que Clotilde aurait remarqué sans doute la physionomie singulière que ces ténèbres et cette solitude prêtaient à la maison.
Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce fût, et des symptômes beaucoup plus apparents lui auraient échappé de même.
Elle entra par la grande porte du milieu, et traversant le vestibule où il n’y avait personne, elle monta l’escalier principal.
Au premier étage, elle trouva une porte entrebâillée qu’elle poussa.
C’était une chambre assez vaste, meublée avec un luxe délicat : une chambre de femme.
La premier mouvement de Clotilde fut de reculer, car une lueur instinctive se faisait dans la nuit de son intelligence : elle sentait là son ennemie, la mère de celui qu’elle aimait tant, celle qui par trois fois en Bretagne, rue de la Victoire et à l’hôtel Fitz-Roy avait joué la vie du prince Georges pour sauvegarder un autre fils, — un fils adoré, celui-là.
— Mauvaise mère ! dit-elle.
Mais aux derniers rayons du soir, elle aperçut un prie-Dieu auprès de la fenêtre, à la tête du lit. Elle s’en approcha et s’y agenouilla.
Puis, à peine prosternée, comme si un ressort se fût détendu au-dedans d’elle, tout à coup, elle s’affaissa sans même pousser un cri.
Elle ne souffrait plus.
Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre Clotilde au moment où elle venait accomplir son dernier devoir eût tardé une minute encore, elle aurait entendu son nom prononcé dans la chambre voisine au milieu d’une discussion soudainement élevée.
Son nom et le nom de celui qu’elle aimait.
Mais, avant d’entamer le récit des événements étranges qui eurent lieu cette nuit à l’hôtel de Souzay, si calme, d’ordinaire, dans sa tristesse, nous reviendrons un instant sur nos pas, résumant en peu de mots l’histoire de la journée, nécessaire à l’intelligence du dernier acte de notre drame.
Le docteur Abel Lenoir, lors de sa visite quotidienne, avait trouvé Albert sensiblement mieux et la duchesse à demi folle de joie.
Nous savons que le docteur était autre chose qu’un médecin dans la maison de Mme de Clare. On lui eût laissé croire volontiers, néanmoins que ce miraculeux résultat était dû à ses bons soins, s’il n’avait exigé une explication.
En la lui donnant, Angèle appuya surtout sur ce fait que Georges était un heureux martyr. Son sacrifice ressemblait à une délivrance.
Ce fut chez Mme de Clare que Pistolet vint trouver le docteur après son expédition à l’hôtel Fitz-Roy.
Pistolet s’était mis en campagne en quittant Lirette, ce matin. Toute la nuit précédente, le docteur avait eu ses gens à lui autour de la maison Jaffret, non seulement pour éclairer autant que possible les faits et gestes de la bande, mais surtout pour veiller à la sûreté du prince Georges en cas de besoin.
Pistolet était le chef de cette police particulière.
Il venait au rapport.
Son résumé clair et court donna d’abord la physionomie à peu près exacte de ce qui s’était passé après la soirée des fiançailles.
Les maîtres ne s’étaient pas couchés, on avait vu le « fantôme » pénétrer dans le jardin par le mur de planches, — on avait surpris la sortie de Mlle Clotilde avant le jour.
Mais l’important se trouvait dans la récolte personnelle de Pistolet, qui était arrivé, rue Culture, au moment même où le déménagement de l’hôtel s’opérait. Les agents avaient vu commencer ce déménagement. Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter leur demeure sans espoir de retour.
Et certes, c’était là une idée bizarre, le lendemain de la signature d’un contrat, à la veille d’une noce.
Le mot de l’énigme semblait être dans le fait de la visite du fantôme dont le récit ne sembla causer aucune surprise au docteur Abel Lenoir, lequel dit seulement :
— Je savais que mon voisin Mora n’avait pas couché cette nuit chez lui, rue de Bondy.
Cependant, le mot de l’énigme pouvait être aussi dans l’histoire de la onzième dalle deux fois soulevée.
Le docteur était au fait par avance de tout ce qui concernait le vieux Morand Stuart et son Oremus.
Il écouta cette partie du rapport de Pistolet avec une extrême attention.
— Du moment que Mora avait entendu la conversation d’Échalot et de Lirette, acheva Pistolet, vous devinez que je n’espérais plus beaucoup trouver les papiers sous la dalle. Néanmoins, pour ne rien négliger, j’ai pénétré dans la cour de l’hôtel, j’ai compté les pierres, j’ai soulevé la onzième…
— Eh bien ? fit le docteur.
— Il y avait une cachette, une très belle cachette ; mais elle était vide.
— As-tu interrogé le concierge ?
— Naturellement. Il n’a rien vu, pas même nos agents, et de ce que peuvent être devenus les maîtres de l’hôtel il ne sait rien.
Le docteur réfléchit un instant, puis il dit :
— Mora les a prévenus. Ils sont cachés quelque part dans Paris. C’est la crise. Ils ont leur proie, ils doivent chercher déjà les moyens d’escompter leur victoire. Mets sur pied tout ce que nous avons d’hommes. Tu entends bien, tout ! Prends Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’à mon vieux valet Guillaume, et fais une battue à fond. Il nous faut ces actes, je les veux !