La Mer (Michelet)/Livre I/VIII
VIII
les phares
Impétueuse est la Manche, dans son détroit où s’engouffre le flux de l’océan du Nord. Âpre est la mer de Bretagne, dans les remous violents de ses découpures basaltiques. Mais le golfe de Gascogne, de Cordouan à Biarritz, est une mer de contradictions, une énigme de combats. En allant vers le midi, elle devient tout à coup extraordinairement profonde, un abîme où l’eau s’engouffre. Un ingénieux naturaliste la compare à un gigantesque entonnoir qui absorberait brusquement. Le flot, échappé de là sous une pression épouvantable, remonte à des hauteurs dont nos mers ne donnent aucun autre exemple.
La houle du Nord-Ouest est le moteur de la machine. Si elle est un peu plus nord, elle pousse au fond du golfe, va écraser Saint-Jean-de-Luz. Et, si elle est plus ouest, elle refoule la Gironde ; elle coiffe d’horribles lames l’infortuné Cordouan.
On ne connaît pas assez ce respectable personnage, ce martyr des mers. Il est, entre tous les phares, je crois, l’aîné de l’Europe. Un seul peut disputer avec lui d’antiquité, la célèbre Lanterne de Gênes. Mais la différence est grande. Celle-ci, qui couronne un fort, assise bien tranquillement sur un bon et ferme roc, peut sourire de tous les orages. Cordouan est sur un écueil que l’eau ne quitte jamais. L’audace, en vérité, fut grande de bâtir dans le flot même, que dis-je ? dans le flot violent, dans le combat éternel d’un tel fleuve et d’une telle mer.
Il en reçoit à chaque instant ou de tranchants coups de fouet, ou de lourds soufflets qui tonnent sur lui comme ferait le canon. C’est un assaut éternel. Il n’est pas jusqu’à la Gironde, qui, poussée par le vent de terre, par les torrents des Pyrénées ne vienne aussi par moments battre ce portier du passage, comme s’il était responsable des obstacles que lui oppose l’Océan qui est au-delà.
Il est cependant lui seul la lumière de cette mer. Celui qui manque Cordouan, poussé par le vent du Nord, a à craindre ; il pourra manquer encore Arcachon. Cette mer, la plus terrible, est aussi la mer ténébreuse. La nuit, nul signe qui guide, nul point de repère.
Pendant six mois de séjour que nous fîmes sur cette plage, notre contemplation ordinaire, je dirai presque notre société habituelle, était Cordouan. Nous sentîmes combien cette position de gardien des mers, de veilleur constant du détroit, en faisait une personne. Debout sur le vaste horizon du couchant, il apparaissait sous cent aspects variés. Parfois, dans une zone de gloire, il triomphait sous le soleil ; parfois, pâle et indistinct, il flottait dans le brouillard et ne disait rien de bon. Au soir, quand il allumait brusquement sa rouge lumière et lançait son regard de feu, il semblait un inspecteur zélé qui surveillait les eaux, pénétré et inquiet de sa responsabilité. Quoi qu’il arrivât de la mer, toujours on s’en prenait à lui. En éclairant la tempête, il en préservait souvent, et on la lui attribuait. C’est ainsi que l’ignorance traite trop souvent le génie, l’accusant des maux qu’il révèle. Nous-mêmes, nous n’étions pas justes. S’il tardait à s’allumer, s’il venait du mauvais temps, nous l’accusions, nous le grondions. « Ah ! Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantôme, nous amener que des orages ? »
Ce fut lui pourtant, je crois, qui dans la tempête d’octobre sauva nos trente hommes. Le vaisseau fut brisé, mais ils échappèrent.
C’est beaucoup de voir son naufrage, d’échouer en pleine lumière, en connaissance du lieu, des circonstances et des ressources qui restent. « Grand Dieu, s’il faut périr, fais-nous périr au jour ! »
Quand le vaisseau, emporté de la haute mer par cette houle furieuse, arriva la nuit près des côtes, il avait mille chances pour une de ne pas entrer en Gironde. À sa droite, la pointe lumineuse de Grave lui dit d’éviter le Médoc ; à sa gauche, le petit phare de Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la Grand’Caute du côté de la Saintonge. Entre ces feux blancs et fixes éclatait sur l’écueil central le rouge éclair de Cordouan, qui, de minute en minute, montre le passage.
Par un effort désespéré, il passa, mais ce fut tout. Le vent, la lame, le courant, l’accablèrent à Saint-Palais. La trinité secourable des trois feux s’y réverbérait ; les trente virent où ils étaient, qu’ils allaient tomber sur le sable, et qu’ils avaient chance de vie s’ils quittaient à temps le vaisseau. Ils se tinrent prêts à s’élancer, se fièrent à l’ouragan, à la fureur même du vent. Il les traita en effet précisément comme ces lames qu’il emporte dans les terres sans leur permettre le retour. Heurtés, froissés, ils allèrent tomber je ne sais où, mais enfin ils tombèrent vivants.
Qui peut dire combien d’hommes et de vaisseaux sauvent les phares ? La lumière, vue dans ces nuits horribles de confusion, où les plus vaillants se troublent, non seulement montre la route, mais elle soutient le courage, empêche l’esprit de s’égarer. C’est un grand appui moral de se dire dans le danger suprême : « Persiste ! encore un effort !… Si le vent, la mer, sont contre, tu n’es pas seul ; l’Humanité est là qui veille pour toi. »
Les anciens qui suivaient les côtes et les regardaient sans cesse, avaient, encore plus que nous, besoin de les éclairer. Les Étrusques, dit-on, commencèrent à entretenir les feux de nuit sur les pierres sacrées. Le phare était un autel, un temple, une colonne, une tour. Les Celtes en élevèrent aussi ; de très importants dolmens existent précisément aux points favorables d’où l’on peut le mieux voir des feux. L’empire romain avait illuminé, de promontoire en promontoire, toute la Méditerranée.
La grande terreur des pirates du Nord, la vie tremblante du sombre moyen âge, font éteindre tout cela. On n’a garde d’aider aux descentes. La mer est un objet de crainte. Tout vaisseau est un ennemi, et, s’il échoue, une proie. Le pillage du naufragé est un revenu du seigneur : c’est le noble droit de bris. On sait ce comte de Léon enrichi par son écueil, « pierre précieuse, disait-il, plus que celles qu’on admire aux couronnes des rois. »
De nos jours, innocemment, les pêcheurs ont souvent causé des naufrages en allumant au rivage des feux qu’on voyait de la mer. Les phares mêmes en ont causé tant qu’on put les confondre entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provoqua parfois d’horribles méprises.
C’est la France, après ses grandes guerres, qui prit l’initiative des nouveaux arts de la lumière et de leur application au salut de la vie humaine. Armée du rayon de Fresnel (une lampe forte comme quatre mille, et qu’on voit à douze lieues), elle se fit une ceinture de ces puissantes flammes qui entrecroisent leurs lueurs, les pénètrent l’une par l’autre. Les ténèbres disparurent de la face de nos mers.
Pour le marin qui se dirige d’après les constellations, ce fut comme un ciel de plus qu’elle fit descendre. Elle créa à la fois les planètes, étoiles fixes et satellites, mit dans ces astres inventés les nuances et les caractères différents de ceux de là-haut. Elle varia la couleur, la durée, l’intensité de leur scintillation. Aux uns, elle donna la lumière tranquille, qui suffit aux nuits sereines ; aux autres, une lumière mobile tournante, un regard de feu qui perce aux quatre coins de l’horizon. Ceux-ci, comme les mystérieux animaux qui illuminent la mer, ont la palpitation vivante d’une flamme qui flamboie et pâlit, qui jaillit et qui se meurt. Dans les sombres nuits de tempêtes, ils s’émeuvent, semblent prendre part aux convulsions de l’Océan, et, sans s’étonner, ils rendent feu pour feu aux éclairs du ciel.
Il faut songer qu’à cette époque (1826), et en 1830 encore, toute la mer était ténébreuse. Très peu de phares en Europe. Nul en Afrique que celui du Cap. Nul en Asie que Bombay, Calcutta, Madras. Pas un dans l’énorme étendue de l’Amérique du Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, imité la France. Peu à peu la lumière se fait.
Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la circumnavigation de notre Océan, entre Dunkerque et Biarritz, et la revue des grands phares. Mais elle serait bien longue.
Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes, qu’on doit voir de Douvres même, fait à l’Angleterre, au monde qui passe par l’Angleterre, des signes hospitaliers. Le beau golfe de la Seine, entre la Hève et Barfleur, illuminé de phares amis, ouvre le Havre à l’Amérique et la reçoit directement au foyer, au cœur de la France.
Elle-même s’avance en mer pour recueillir les vaisseaux, éclairant d’un soin admirable toutes les pointes de la Bretagne. À l’avant-garde de Brest, à Saint-Matthieu, à Penmark, à l’île de Sen, tout est couronné de feux, — tous différents, par éclairs de minutes ou de secondes, — qui disent au navigateur : « Gare ! Observe ce rocher… Fuis cet écueil… Tourne ici… Bon ! te voilà dans le port. »
Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux dangereux, bâties souvent sur les brisants et dans les tempêtes mêmes, posaient à l’art le problème de l’absolue solidité. Plusieurs s’élèvent à des hauteurs immenses. L’architecture du moyen âge, dont on parle tant, ne se hasardait à bâtir si haut qu’en donnant à l’édifice des soutiens extérieurs, contreforts, arcs-boutants, et, vers la pointe des tours, elle ne se fiait plus à la pierre, mais appelait le secours peu artiste des crampons de fer qui reliaient les pierres entre elles. C’est ce qu’on peut voir aisément à la flèche de Strasbourg. Nos constructeurs méprisent ces moyens. Le phare des Héaux, récemment bâti par M. Reynaud sur le dangereux écueil des Épées de Tréguier, a la simplicité sublime d’une gigantesque plante de mer. Il n’a que faire des contreforts. Il enfonce dans la roche vive ses fondements taillés au ciseau. Sur une base de soixante pieds en largeur, il dresse sa colonne de vingt-quatre pieds de diamètre. Ses larges pierres de granit sont encastrées l’une dans l’autre. De plus, pour les parties basses, les assises sont reliées par des dés (aussi de granit) qui pénètrent à la fois dans des pierres superposées. Le tout est taillé si juste, que le ciment est superflu. Du bas au haut, toute pierre mordant ainsi dans sa voisine, le phare n’est qu’un bloc unique, plus un que son rocher même. La lame ne sait où se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. Dans ses grands coups de tonnerre, tout ce qu’elle gagne, c’est que le phare branle et s’incline quelque peu. Mais cela n’a rien d’alarmant. On retrouve cette ondulation dans les plus anciennes, les plus solides tours.
Donc, au lieu de tristes bastions qui jadis menaçaient la mer, comme ceux que j’ai vus encore élevés contre les Barbaresques, la civilisation moderne bâtit les tours de la paix, de la bienveillante hospitalité. Beaux et nobles monuments, parfois sublimes aux yeux de l’art, et toujours touchants pour le cœur. Leurs feux de toutes couleurs, où se retrouvent l’or, l’argent des étoiles, offrent un firmament secourable qu’une Providence humaine a organisé sur la terre. Lorsque nul astre ne paraît, le marin voit encore ceux-ci et reprend courage, en y revoyant son étoile, l’étoile de la Fraternité.
On aime à s’asseoir près des phares, sous ces feux amis, vrai foyer de la vie marine. Tel d’entre eux, et des moins anciens, est vénérable déjà pour les hommes qu’il a sauvés. Plus d’un souvenir s’y rattache ; des traditions les entourent, de belles légendes, mais vraies. Deux générations sont assez pour qu’ils deviennent antiques, sacrés du temps. La mère dira souvent à la jeune famille : « Celui-ci sauva votre aïeul, et, sans lui, vous n’étiez pas nés. »
Que de visites ils reçoivent de la femme inquiète qui épie le retour ! Le soir, et même la nuit, vous la trouveriez là assise, attendant et demandant que la secourable lumière qui brille là-haut ramène l’absent, le mette au port.
Les anciens, fort justement, dans ces pierres sacrées, honoraient l’autel des dieux sauveurs de l’homme. Pour le cœur en pleine tempête, qui tremble et espère, la chose n’a pas changé, et dans l’obscurité des nuits, celle qui pleure et qui prie y voit l’autel et le dieu même.