La Vertu de Rosine/XVIII
XVIII
LA FOLIE AMOUREUSE
Cependant Edmond La Roche avait refermé sur Rosine la porte de sa chambre, sans tirer les verrous, pour ne pas effaroucher — la vertu de Rosine ; — voilà que tout à coup une demoiselle de l’endroit, mademoiselle Angèle, surnommée la Folie Amoureuse, entra bruyamment de l’air du monde le plus dégagé.
— Je t’attendais, dit-elle à Edmond La Roche, en regardant de côté la pauvre fille, qui n’avait pas eu le temps de se croire chez elle.
— Vous m’attendiez ? dit l’étudiant ; pour moi, je ne vous attendais pas, — Madame. —
— Madame ! — qu’est-ce que ce style-là ? Est-ce que nous en serions revenus au commencement ?
— Non, à la fin, — Madame. —
— Il n’y a ni commencement ni fin ; je ne suis pas de celles qui s’en vont quand on leur dit : Va-t-en. Mon mobilier est ici.
— Madame, — votre mobilier se compose d’un bonnet de nuit et de deux pantoufles ; je vous payerai un Auvergnat pour les porter ailleurs ; si je n’étais pas un homme de très-haut goût, je vous dirais que vous avez déjà en plus d’un endroit deux pantoufles et un bonnet de nuit.
— Si tu dis un mot de plus, je te saute à la gorge !
— Madame, — je suis incapable d’en faire autant.
Le dialogue dura ainsi quelques secondes encore. Rosine s’était réfugiée à la fenêtre, pour avoir l’air de ne pas voir et de ne pas entendre. La pauvre fille voyait et entendait.
Edmond La Roche, jugeant bien que sur ce ton-là la conversation pourrait durer longtemps, prit les deux mains de sa maîtresse avec douceur et avec violence tout à la fois. Ne pouvant avoir raison en parlant tout haut, il essaya de la convaincre en lui parlant à l’oreille. La Folie Amoureuse connaissait sa force ; elle savait qu’on ne respirait pas impunément la senteur de forêt qu’exalait sa luxuriante chevelure, surtout quand elle s’appuyait avec abandon dans les bras de celui qui lui parlait. En effet, Edmond La Roche, qui avait, en lui saisissant les mains, le dessein bien arrêté de la mettre à la porte, chancela vite dans sa résolution.
Rosine qui le regardait à la dérobée, comprit alors qu’elle était trahie. Elle alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte. Elle était déjà dans l’escalier quand Edmond La Roche s’aperçut qu’elle n’était plus à la fenêtre de sa chambre. Il aurait bien voulu courir après elle ; mais Vénus tout entière à sa proie attachée ferma vivement la porte et l’entraîna à la fenêtre.
Quand Rosine se retrouva seule dans la rue :
— Il ne me reste plus rien, pas même un rêve, dit-elle.
Elle traduisit ainsi sans le savoir la pensée inscrite par le Dante sur la porte de l’enfer.
Jusque-là, le souvenir d’Edmond La Roche lui avait permis de lever les yeux au ciel et de se dire : « Qui sait ? » Mais maintenant, dans le naufrage qui allait la submerger, où trouver une arche de salut ? La colombe s’abattait en pleine mer, l’aile saignante et brisée.