Le Pigeon blanc
LE PIGEON BLANC.
Depuis quelques années, le petit bourg de Somerville, en Irlande, avait pris la physionomie riante d’un village anglais. Le propriétaire, M. Somerville voulant inspirer à ses tenanciers l’amour de l’ordre et du foyer domestique, cherchait par tous les moyens en son pouvoir, à encourager les gens industrieux et rangés à s’établir sur ses terres. Il fit construire une rangée de jolies maisons recouvertes en ardoises. Puis il déclara son intention de les louer aux meilleurs fermiers qu’il pourrait trouver. L’avis en fut aussitôt publié dans toute la contrée. Mais M. Somerville, en demandant les meilleurs fermiers, n’entendait pas les plus forts enchérisseurs, et plusieurs de ceux qui avaient offert le prix le plus élevé furent tout surpris de voir leurs propositions rejetées. Parmi les gens ainsi évincés, il y avait un certain M. Cox, cabaretier de profession, qui ne jouissait pas d’une très-bonne réputation.
« N’en déplaise à votre honneur, dit-il à M. Somerville, je m’attendais, puisque j’ai offert un prix beaucoup plus élevé que tout autre, à ce que vous me loueriez la maison contiguë à celle de l’apothicaire. Ne vous en ai-je pas offert quinze guinées, et votre honneur ne l’a-t-elle pas donnée à un autre pour treize ?
— Mon honneur a fait cela, répondit M. Somerville d’un ton calme.
— Et, n’en déplaise à votre honneur, je ne sais ce que j’ai fait pour vous offenser. Il n’y a pas dans toute l’Irlande un homme que je servirais avec plus d’empressement. Voyons, voulez vous que je vienne à Cork demain chercher votre dernier mot ?
— Je vous remercie, monsieur Cox, mais je n’ai point affaire à Cork pour le moment, répondit M. Somerville d’un ton sec.
— Eh bien ! s’écria M. Cox, je ne demande plus rien qu’à connaître celui qui m’a calomnié auprès de votre honneur.
— Personne ne vous a calomnié, monsieur Cox ; mais votre nez vous accuse d’aimer un peu trop à boire, vos yeux noirs et votre menton écorché ne vous calomnient pas trop, en montrant que vous aimez les querelles.
— Les querelles ! moi un querelleur ! Ah ! n’en déplaise à votre honneur, je défie tous les habitants du pays, à dis milles à la ronde, de soutenir cela, et je suis prêt à me battre avec le premier qui osera dire que je suis un querelleur… ici même, en votre présence, à l’instant. »
Et M. Cox se mit dans l’attitude d’un homme disposé à soutenir son dire avec ses poings. Son geste menaçant fit sourire M. Somerville, et les gens qui s’étaient arrêtés dans la rue pour le considérer un moment témoignaient par leur hilarité de leurs intentions pacifiques. Alors il changea de contenance et chercha à se justifier de l’accusation d’aimer à boire.
« Quant à boire, n’en déplaise à votre honneur il n’y a rien de vrai. Mes lèvres n’ont pas touché une goutte de whisky, bon ou mauvais, depuis six mois, si ce n’est avec Jemmy M’Doole, le soir où j’eus le malheur de vous rencontrer comme vous veniez de la foire de Ballinagrish. »
M. Somerville ne répondit pas. Il se retourna pour regarder les fenêtres d’une belle auberge neuve où le vitrier était occupé à mettre des vitres.
« Cette auberge n’est pas encore louée, me dit-on, reprit alors M. Cox. Rappelez-vous que vous me l’avez promise l’année dernière.
— Cela n’est pas possible, car je ne songeais pas à bâtir une auberge à cette époque.
— Oh ! je vous demande bien pardon ; mais vous ne voulez pas vous en souvenir. Vous m’avez fait cette promesse en passant près du marais et en présence de Thady O’Conner…. Vous pouvez le lui demander.
— Je ne le lui demanderai pas, assurément, s’écria M. Somerville. Je ne vous ai point fait une telle promesse, et je n’ai jamais songé à bâtir une auberge pour vous.
— Ainsi votre honneur ne veut pas me la louer ?
— Non. Vous m’avez fait une douzaine de mensonges ; je ne veux pas vous avoir pour fermier.
— C’est bien. Dieu vous bénisse ! Je n’ai rien à dire. » Et M. Cox s’en alla, rabattant son chapeau sur ses yeux et murmurant : « J’espère vivre assez pour me venger. »
Le lendemain matin, M. Somerville vint avec sa famille pour visiter l’auberge neuve, qu’il s’attendait à voir entièrement terminée. Mais il rencontra le charpentier, qui lui raconta d’un air piteux que six carreaux de vitre avaient été cassés la nuit dernière.
« Ah ! c’est peut-être M. Cox qui a cassé mes vitres pour se venger de mon refus, » dit M. Somerville. Et plusieurs voisins qui connaissaient la méchanceté de ce M. Cox furent aussi d’avis que ce pouvait bien être un de ses tours.
Un petit garçon d’environ douze ans s’approcha d’un air empressé et dit :
« Je n’aime pas beaucoup M. Cox, car il me bat quand il est ivre ; mais ce n’est pas une raison pour le laisser accuser à faux. Il ne peut pas avoir cassé les vitres de cette fenêtre la nuit dernière, car il était à près de six milles d’ici. Il a couché chez son cousin, et n’est pas encore rentré chez lui. C’est pourquoi je suis certain qu’il ne sait rien de tout cela. »
L’honnête simplicité de cet enfant charma M. Somerville. Quand on ouvrit la porte de la maison, il s’aperçut que le petit garçon regardait avec curiosité dans l’intérieur, et il lui demanda s’il voulait entrer voir la maison neuve.
« Oui, monsieur, dit l’enfant, je voudrais bien monter ces escaliers et voir là dedans.
— Viens donc en haut avec nous, » dit M. Somerville.
Le petit garçon se mit à gravir en sautant les escaliers. Il courait d’une chambre à l’autre en poussant des exclamations de joie et d’étonnement.
Enfin, comme il examinait un des greniers, il entendit un frémissement au-dessus de sa tête. La peur le saisit et il fit un bond en arrière. Puis, levant les yeux au plancher, il aperçut un pigeon blanc qui voltigeait tout autour de la pièce. L’oiseau, tout effaré à la vue de l’enfant, cherchait à s’enfuir, et réussit à s’envoler par la porte de l’escalier.
Le charpentier causait avec M. Somerville sur le palier. En apercevant le pigeon blanc, il s’arrêta tout court au beau milieu de son discours et s’écria :
« Voici, pour le coup, monsieur, le coupable qui a cassé les vitres la nuit passée… C’est bien le même pigeon maudit qui a cassé les vitres de l’église dimanche dernier… Mais le voilà parterre ; je vais le prendre et lui couper le cou à l’instant comme il le mérite.
— Arrêtez ! oh ! arrêtez ! ne lui coupez pas le cou ; il ne le mérite pas, s’écria le petit garçon, qui descendit en courant du grenier… C’est moi qui ai cassé vos vitres, monsieur, dit-il à M. Somerville… Je les ai cassés avec cette balle ; mais je ne savais pas encore tout à l’heure que c’était moi, je vous assure, car je vous l’aurais avoué tout d’abord… Ne lui coupez pas le cou, je vous en prie, ajouta-t-il en se tournant vers le charpentier, qui tenait en ce moment le pigeon blanc dans ses mains.
— Non, dit M. Somerville, on ne coupera pas la tête du pigeon, ni la tienne, mon bon petit garçon, pour avoir cassé les vitres. Je suis convaincu rien qu’à voir ta figure ouverte et honnête, que tu m’as dit la vérité. Mais cependant explique-nous cela ; car tu n’as pas éclairci l’affaire. Comment as-tu cassé mes vitres sans le savoir ? Comment es-tu arrivé à le découvrir ?
— Monsieur, dit le petit garçon, si vous voulez monter avec moi, je vous montrerai tout ce que je sais et comment je l’ai appris. »
M. Somerville le suivit dans le grenier. L’enfant se dirigea vers un carreau de vitre brisé, qui appartenait à une petite fenêtre donnant sur une vaste pièce de terre située devant la maison. C’était là que les enfants du village avaient l’habitude de jouer.
« C’est là que nous étions à jouer à la balle, hier soir, continua le petit garçon en s’adressant à M. Somerville. Un de mes camarades me défia d’atteindre une marque sur le mur, ce que je fis aussitôt ; mais il prétendit que je n’avais pas touché le but et voulut me prendre ma balle comme dédit. Je refusai, et, lorsque je commençai à lutter avec lui à cause de cela, je lançai ma balle et crus l’avoir jetée par-dessus la maison. Il courut la chercher dans la rue et ne put la trouver. J’en fus très-content : mais j’ai tout à l’heure été bien chagrin de la trouver sur ce tas de copeaux, au bas de la fenêtre brisée ; car en la trouvant ici j’ai tout de suite reconnu que c’était moi qui avais cassé les vitres. C’est par là aussi que le pigeon a dû entrer, et voici encore une de ses plumes blanches qui se trouve attachée à l’ouverture.
— Oui, dit le charpentier, et au bas des fenêtres il y a encore beaucoup de ses plumes. Je viens d’y regarder. C’est donc bien certainement le pigeon qui a cassé les carreaux de vitre.
— Mais il ne serait pas entré dans la maison si je n’avais pas cassé cette petite fenêtre, reprit avec chaleur le jeune garçon ; d’ailleurs je suis capable de gagner douze sous par jour, et je payerai tout le dégât. Le pigeon blanc appartient à une vieille femme de notre voisinage, qui l’affectionne beaucoup, et je ne voudrais pas voir tuer cette pauvre bête pour deux fois son pesant d’argent.
— Prends le pigeon, mon brave, mon généreux garçon, dit M. Somerville, et va le porter à ta voisine. Je pardonne tout le dégât qu’il m’a fait, par considération pour toi, dis-le à ta vieille amie. Quant au reste, nous réparerons le dommage, et tu garderas tous les douze sous que tu peux gagner.
— C’est ce qu’il n’a encore jamais fait, dit le charpentier. Il gagne, en effet, douze sous par jour, mais il n’en est jamais entré un seul dans sa poche. Il donne tout à ses pauvres parents. Ils sont bien heureux d’avoir un tel fils !
— Je suis encore plus heureux d’avoir un tel père et une telle mère, s’écria l’enfant. Dans leurs bons jours, ils n’épargnaient pour moi ni soins ni argent, et maintenant encore si je les laissais faire, ils payeraient mon école, malgré la détresse où ils sont tombés. Mais il faut que je songe à gagner la boutique. Bonjour, monsieur, je vous remercie de votre bonté, ajouta-t-il en quittant M. Somerville.
— Et où demeure cet enfant ? quels sont ses parents ? Ils n’habitent pas dans le bourg, je n’ai jamais entendu parler d’eux.
— Ils ne font que d’arriver ici, répondit le charpentier, ils résidaient auparavant sur les terres du conseiller O’Donnel ; mais ils se sont ruinés en prenant un bail de moitié avec un homme qui fit bientôt de mauvaises connaissances, perdit tout ce qu’il avait et ne put payer le propriétaire. Ces braves gens furent obligés de payer leur part du bail et la sienne, ce qui les ruina complètement. Ils quittèrent la ferme, et vendirent leurs bestiaux et leur fourrage. Avec l’argent qu’ils ont retiré, ils ont monté une petite boutique dans le bourg. Ils ont l’estime de tous ceux qui les connaissent, et j’espère bien qu’ils réussiront. Le petit garçon leur est très-utile dans la boutique, et, quoi qu’il en dise, il gagne plus de douze sous par jour. Il a une belle écriture, et pour son âge il est très-prompt à dresser les comptes. Je crois qu’il fera son chemin, car il ne fréquente pas de mauvaise compagnie : je le connais depuis le temps où il n’était encore qu’un marmot, et je ne l’ai jamais entendu dire un mensonge.
— Vous me faites en vérité un charmant portrait de ce jeune garçon, et sa conduite de ce matin me porte à croire qu’il mérite vos éloges.
M Somerville résolut de prendre de plus amples informations sur cette pauvre famille, et de surveiller lui-même leur conduite, bien déterminé à leur venir en aide, s’ils se trouvaient tels qu’on les lui avait représentés.
Cependant le petit garçon, qui s’appelait Brian O’Neill, retourna porter le pigeon blanc à sa maîtresse.
« Tu lui as sauvé la vie, dit la femme à qui appartenait le pigeon, je t’en fais cadeau, mon enfant. »
Brian la remercia, et de ce jour il s’attacha de plus en plus à son pigeon. Il avait toujours soin de répandre pour lui du grain dans la cour de son père, et le pigeon devint bientôt si familier qu’il allait et venait, sautillant dans la cuisine, et qu’il finit même par manger dans le plat du chien.
Brian, le soir, après la fermeture de la boutique, s’amusait à lire de petits livres que le maître d’école, qui lui avait appris l’arithmétique, avait la bonté de lui prêter. Il y en avait un qui était plein d’histoires d’animaux. Brian chercha s’il ne trouverait pas celle du pigeon parmi les oiseaux, et, à son grand plaisir, il y vit tout au long la description et l’histoire de son oiseau favori.
« Il paraît, mon enfant, que les leçons de l’école n’ont pas été perdues pour toi, lui dit son père. Tu aimes la lecture, et je vois que tu n’as pas besoin d’avoir ton maître auprès de toi pour te forcer à lire dans les livres.
— Je vous remercie de m’avoir fait apprendre à lire, mon père, répondit Brian. Je viens de faire une grande découverte. Dans ce petit livre, si petit, j’ai trouvé le plus curieux moyen de faire fortune, et j’espère bien que vous en profiterez. Si vous voulez vous asseoir un moment, je vais vous raconter cela. »
M. O’Neill, pour complaire à son fils plutôt que dans l’espoir de faire sa fortune, s’assit auprès de l’enfant et l’écouta. Son fils lui raconta qu’il avait trouvé dans son livre l’histoire de pigeons qui étaient dressés à porter des messages et des lettres.
« Eh bien ! mon père, ajouta-t-il, mon pigeon est justement de cette espèce, et j’ai l’intention de lui faire porter des messages. Pourquoi pas ? si d’autres pigeons l’ont fait avant lui, il est aussi facile de lui enseigner cela qu’aux autres, et je commencerai dès demain matin. Vous savez qu’il y a des gens qui payeraient souvent de fortes sommes pour envoyer des messagers ; et certes, il n’y a pas de petit garçon pour courir, de cheval pour galoper aussi vite qu’un oiseau peut fendre l’air. C’est pourquoi je pense que c’est le meilleur messager et celui qui sera payé au plus haut prix. Qu’en dites-vous, mon père ?
— Assurément, mon cher, assurément, répondit le père en riant. Je désire que tu fasses de ton pigeon le meilleur messager de toute l’Irlande. Tout ce que je demande, c’est que tu ne négliges pas la boutique pour ton pigeon ; car j’ai l’idée qu’au moyen du commerce nous avons plus de chance de faire notre fortune qu’avec le pigeon blanc. »
Brian suivit les conseils de son père ; mais à ses heures de loisir il s’amusait à dresser son pigeon.
« Le pigeon sera rendu longtemps avant moi ; il viendra à la fenêtre de la cuisine et se perchera sur le dressoir. Alors vous détacherez la petite note qui se trouvera sous son aile, et vous aurez immédiatement le prix des bœufs. »
Le pigeon en effet apporta le message, et Brian fut tout joyeux de ce succès. Les voisins, qui s’amusaient beaucoup de la tendresse de Brian pour son pigeon, s’en servirent à leur tour, et bientôt la renommée du pigeon blanc se répandit chez tous ceux qui fréquentaient les marchés et les foires de Somervilie.
À l’une de ces foires, une bande de gens sans aveu formèrent le projet de concerter plusieurs vols. Ils étaient réunis au cabaret de M. Cox, que nous avons vu au commencement de cette histoire. Offensé de l’opinion exprimée sur son compte par M. Somerville, qui le considérait comme un ivrogne et un querelleur, et qui avait refusé de lui louer l’auberge neuve, cet homme avait juré de se venger.
Tandis que ces gens parlaient de leurs projets, un d’eux fit observer que leur dernier camarade n’était pas encore arrivé. « Il y a six milles d’ici dit un autre. Un troisième exprima le regret qu’on ne pût le faire prévenir à cette distance. La conversation roula bientôt sur les difficultés qu’on éprouve à envoyer au loin des messages rapides et sûrs. Le fils de Cox, qui était âgé d’environ dix-neuf ans et faisait partie de la bande, parla du pigeon blanc, et l’on décida qu’il fallait se procurer à tout prix un tel messager. En conséquence, le jeune Cox alla trouver Brian O’Neill le jour suivant, et employa d’abord la persuasion, puis les menaces, pour le décider à se défaire de son pigeon. Brian persista dans son refus, surtout quand il vit son interlocuteur le menacer.
« Je l’aurai de gré ou de force, » dit Cox.
Peu de jours après, le pigeon disparut. Brian le chercha vainement. Il demanda à tout le voisinage si on ne l’avait point vu ; il s’adressa même, mais sans succès au jeune Cox. Celui-ci jura qu’il ne savait rien. C’était un mensonge ; car le jeune Cox l’avait volé pendant la nuit et envoyé aussitôt à ses complices, qui se réjouirent de l’avoir en leur possession, croyant pouvoir s’en servir comme d’un messager rapide et discret.
Rien n’a la vue plus bornée que le crime. Les précautions mêmes que ces gens prirent pour cacher leurs desseins tournèrent à leur propre confusion. Ils essayèrent d’instruire le pigeon qu’ils avaient volé à porter pour eux des messages à quelque distance de Somerville. Lorsqu’ils s’imaginèrent qu’il avait oublié ses premières habitudes et son ancien maître, ils crurent pouvoir s’aventurer à l’employer plus près du bourg. Mais le pigeon avait meilleure mémoire qu’ils ne le supposaient. Ils le lâchèrent d’un sac où ils l’avaient enfermé près de Ballinagrish, dans l’espoir qu’il s’arrêterait à la maison du cousin Cox, sur la route de Somerville. Mais, quoique le pigeon eût été à dessein abéqué dans cette maison pendant une semaine depuis son enlèvement, il ne s’y arrêta pas et s’envola du côté de la demeure de son ancien maître, à Somerville. Il alla se percher à la fenêtre de la cuisine, comme on le lui avait appris autrefois. Son maître heureusement, l’entendit, et le pauvre Brian courut plein de joie ouvrir la fenêtre et le fit entrer.
« Ô mon père ! voici mon pigeon blanc qui revient tout seul à la maison, s’écria-t-il ; je cours le montrer à ma mère. »
En ce moment le pigeon secoua ses ailes, et Brian aperçut un petit billet sale qu’il détacha et qu’il ouvrit aussitôt. C’était un griffonnage à peine lisible ; mais enfin il parvint à déchiffrer ces mots :
« Nous somme uite ici. Je vous envoit les non o bas. Nous seron a dix heur se soir chez mon paire et nous orons tous ce qui faut pour painétré dan la grande maison. M. Somervil couche de ors cette nuit, gardé le pijon jusqu’à demin.
- « Toutayou,
- « MURTAGH COX. »
À peine eurent-ils terminé la lecture de ce billet que le père et le fils s’écrièrent : « Allons trouver M. Somerville ! » Avant de sortir, ils prirent toutefois la précaution de cacher le pigeon, de peur qu’on ne l’aperçût du dehors.
M. Somerville, par suite de cette heureuse découverte, prit les mesures nécessaires pour l’arrestation des huit malfaiteurs qui avaient formé le complot de le voler la nuit suivante. Lorsqu’ils furent tous mis en lieu de sûreté, M. Somerville fit venir Brian O’Neill et son père. Il les remercia du service qu’ils lui avaient rendu ; puis mettant dix guinées sur la table, il les poussa vers Brian et lui dit :
« Vous savez sans doute qu’une récompense de dix guinées a été promise, il y a quelques semaines, pour l’arrestation de John Mac Dermod, un des huit scélérats que vous avez fait prendre ?
— Non, monsieur, dit Brian. Je ne savais pas cela, et je ne vous ai pas donné ce billet pour gagner dix guinées, mais parce que j’ai cru que cela était juste. Je ne dois pas être payé pour avoir fait mon devoir.
— C’est bien, mon enfant, dit O’Neil.
— Nous vous remercions, mais nous ne prendrons pas cet argent : je ne veux pas toucher le prix du sang.
— Je sais, mes bons amis, dit M. Somerville, la différence qu’il y a entre de vils délateurs et d’honnêtes gens comme vous.
— Aussi, monsieur, quoique pauvres nous resterons honnêtes.
— Et bien plus, je crois que vous continuerez à être honnêtes ; même si vous étiez riches… Veux-tu, mon garçon, ajouta M. Somerville après un moment de silence, veux-tu me confier ton pigeon pendant quelques jours ?
— Oh ! monsieur, dit l’enfant avec un sourire, il est à votre disposition. »
Il apporta le pigeon à M. Somerville quand il fit noir, et personne ne le vit. Peu de jours après, M. Somerville fit mander O’Neill et le pria de venir avec son fils. En passant devant l’auberge neuve, ils trouèrent le charpentier qui venait de placer une enseigne recouverte d’un morceau de tapisserie.
« Veux-tu monter à l’échelle, dit M. Somerville à Brian, et redresser cette enseigne ? car elle est suspendue tout de travers… Bien, maintenant la voilà droite. Allons, ôte la tapisserie et laisse-nous voir la nouvelle enseigne. »
L’enfant la découvrit et aperçut un pigeon blanc peint sur un fond noir, avec le nom de O’Neill écrit au-dessous en grosses lettres.
« Prends garde de tomber et de te casser le cou dans cette joyeuse circonstance, dit M. Somerville, en voyant que la surprise de Brian était trop forte pour sa situation. Descends de l’échelle et viens féliciter ton père d’être le maître de la nouvelle auberge du PIGEON BLANC. Pour moi, je le félicite d’avoir un fils tel que toi. Ceux qui, riches ou pauvres, élèvent bien leurs enfants, seront tôt ou tard récompensés.