Le Poème sans nom/049
XLIX
L’humble fille n’est pas, comme tu le présages.
Un être dépourvu de sensibilité.
J’accorde qu’on peut dire d’elle, en vérité,
Pour parler comme toi, qu’elle manque d’usages ;
Mais tu n’as jamais eu devant les paysages
Tant de compréhensive et noble gravité !
Certe, elle les admire avec naïveté ;
Elle ne dit point d’eux que ce sont les visages
De la nature ; elle ne parle ni de plans,
Ni de volumes… Non, pas de termes ronflants.
Elle ne me dit pas : « Vois comme ça s’arrange ! »,
Ni : « Quelles lignes ! », ni : « Corot n’a pas fait mieux ! »
Non, non ! Tout bonnement, cette fillette étrange
Me dit : « C’est beau chez nous : ça vous baise les yeux. »