Le Prince et le Pauvre/13
CHAPITRE XIII.
LE PRINCE DISPARAÎT.
Les deux amis ne tardèrent point à se sentir envahis par le sommeil.
— Ôtez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de dégoût.
Hendon déshabilla l’enfant sans réplique, le coucha, le borda, puis, jetant un coup d’œil autour de la chambre, il se dit tristement :
— Voilà mon lit pris comme auparavant. Que faire ?
Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin :
— Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la, dit-il avec un long bâillement.
Un moment après, le pauvre enfant était complètement endormi.
— Cher ange ! murmura Hendon en l’admirant ; il devrait être roi tout de bon : il s’acquitte si sincèrement, si merveilleusement de son rôle !
Le brave homme alla s’étendre devant la porte.
— Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que cela pendant sept ans, et je serais ingrat envers Dieu qui m’a sauvé, si j’allais récriminer.
Il s’endormit à son tour, presque à l’aurore. Vers midi, il se leva, alla découvrir prudemment son pupille et fit le geste de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au moment où Miles achevait cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda ce qu’il faisait.
— Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement Hendon. J’ai quelque affaire dans le voisinage, mais je rentre à l’instant. Ne bougez pas. Tâchez de vous rendormir, vous en avez bien besoin. Là, là ; laissez-moi vous couvrir la tête aussi, vous vous réchaufferez plus vite.
Le roi était retourné au pays des rêves avant la fin de ces paroles. Miles sortit furtivement, pour rentrer de même au bout de trente ou quarante minutes. Il tenait sous le bras quelques nippes d’enfant achetées d’occasion. L’étoffe en était, il est vrai, presque en toile d’araignée et attestait de longs services ; mais le tout était propre et de bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta pièce à pièce ses emplettes.
— Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout haut, j’aurais évidemment trouvé mieux ; mais on ne peut semer que suivant son sac, et quand le sac est petit…
Il était jadis une femme,
Une femme il était.
Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il ne faut pas troubler son sommeil ; le voyage sera long, et il est déjà harassé, le pauvre chéri. Ce vêtement n’est pas trop mauvais ; une reprise par ci, une autre par là, on n’y verra plus rien. Ah ! voici qui vaut mieux, quoiqu’il faille encore une reprise là… Voici qui est très bien… Voici qui lui tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera fort surpris, lui qui courait sans doute pieds nus, l’hiver comme l’été… Ah ! si l’on avait autant de pain que de fil pour un farthing ! Et encore cette excellente aiguille par-dessus le marché. Allons ! je n’ai pas fait une trop mauvaise affaire. Dépêchons-nous maintenant, et commençons par enfiler notre aiguille. Y parviendrai-je ?
Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que font tous les hommes quand ils s’avisent de coudre, ce qu’ils ont fait toujours et feront probablement toujours. Il tint l’aiguille immobile entre le pouce et l’index de la main gauche, et essaya avec l’autre main de passer le fil par le chas, ce qui est tout juste l’opposé de ce que fait une femme. Aussi eut-il à recommencer vingt fois sans succès, tantôt poussant le fil à droite de l’aiguille, tantôt à gauche, au lieu de l’entrer dans le trou, tantôt le tordant, au lieu de le tenir droit ; mais il avait de la patience, et d’ailleurs il n’en était pas tout à fait à ses débuts, ayant cousu plus d’un bouton, quand il était au service. Il réussit à la fin, prit une des pièces du costume étalé sur ses genoux, et se mit à l’œuvre, tout en poursuivant son monologue.
— La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le déjeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me reste de quoi acheter une couple d’ânes et défrayer nos deux ou trois jours de voyage jusqu’à Hendon Hall, où nous nagerons dans l’abondance.
Gardant à son époux…
Poux, poux, aïe, aïe ! Je me suis enfoncé l’aiguille sous l’ongle… Bah ! ce n’est pas la première fois… C’est égal, cela ne fait pas de bien…
…poux, sa flam…
Ah ! que nous allons être heureux là-bas ! Pauvre petit, il ne s’en doute point. Encore un peu de patience, mon chéri, et tous tes chagrins seront dissipés.
Gardant à son époux sa flamme,
Quand lui la tra…
Qu’on me dise encore que je n’entends rien à la couture. Voyez-moi ces larges et belles reprises (il tournait les vêtements en tous sens pour mieux les admirer). Ah ! ce n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré comme cela ; il vous aurait serré les mailles, il vous aurait fait un bourrelet, une œillère de cheval.
Gardant à son époux sa flamme,
Quand lui la trahissait.
Enfin, c’est achevé ; ce n’est pas trop tôt. Éveillons-le maintenant, habillons-le, versons-lui de l’eau, faisons-le asseoir à table, en le servant avec respect ; puis nous ferons diligence, nous irons à l’auberge du Tabard à Southwark ; nous… Plaise à Votre Majesté de daigner vous lever, sire… Hein ! il ne répond pas… Sire, sire !… Voilà que je vais être obligé de profaner sa personne sacrée en portant sur lui la main… Mais aussi il dort comme s’il était dans son palais. On tirerait le canon à son oreille… Ah !…
Il avait soulevé la couverture ; l’enfant n’était plus là.
Pâle, éperdu, muet, le pauvre homme demeura pétrifié. Il vit que les haillons de l’enfant avaient disparu avec lui. Alors il entra dans une indicible fureur, il courut affolé à la porte de la chambre et, d’une voix exaspérée, il appela.
En ce moment, un domestique entrait, portant des deux mains, sur un plateau, le déjeuner commandé la veille. Hendon, hors de lui, le saisit à la gorge. Le domestique, effrayé, faillit laisser tomber les bols, les assiettes et les plats.
— Où est l’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout de suite, suppôt de Satan, ou je ne réponds pas de ta vie.
— Un peu de patience, messire, je vais tout vous expliquer. Vous veniez à peine de sortir de l’auberge, quand un jeune homme est entré et a dit que Votre Honneur priait son petit compagnon de vous rejoindre tout de suite au bout du pont, du côté de Southwark. Je l’ai introduit ici ; il a éveillé l’enfant, et lui a répété ce qu’il m’avait dit. Alors l’enfant a grommelé, parce qu’on le faisait lever trop tôt, disait-il ; alors, il a mis ses loques et il est parti avec le jeune homme, en disant qu’il eût été plus convenable que Votre Honneur se rendît auprès de lui en personne, au lieu d’envoyer un messager ; alors…
— Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout du nez, imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Ce doit être évidemment un malentendu. Qui lui voudrait du mal à ce pauvre petit ? Je cours le chercher. Mets le couvert. Attends. On dirait qu’il y a encore quelqu’un dans le lit… Est-ce fait exprès ?
— Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les couvertures.
— Mille morts ! je suis joué ; on aura voulu gagner du temps, en me faisant illusion. Parle ! Ce jeune homme était-il seul ?
— Tout seul.
— Tout seul, dis-tu ?
— Oui.
— Réfléchis bien, rappelle-toi, pèse tes paroles…
Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit qu’il risquait de passer un mauvais quart d’heure.
— Quand il est venu ici, dit-il après avoir eu l’air de se recueillir, personne n’était avec lui ; mais je me souviens maintenant qu’au moment où tous deux s’engageaient dans la foule, une espèce de mendiant déboucha de l’endroit où il s’était embusqué, et juste au moment où il les rejoignit…
— Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna Hendon qui frémissait d’impatience.
— Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon maître me rappela ; il rageait parce que le boucher n’avait pas apporté un morceau de bœuf qu’on avait commandé, quoique j’eusse pu prendre tous les saints à témoin que ce n’était pas ma faute, que j’étais aussi innocent que l’enfant qui vient de naî…
— Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par m’échauffer la bile. Attends ; où vas-tu ? Il est donc impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans la direction de Southwark ?
— Comme je viens de le dire à Votre Honneur, et comme je l’ai répété à mon maître, à propos de ce bœuf, l’enfant qui vient de naître…
— Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle !
Le domestique disparut. Hendon courut après lui et franchit d’un bond l’escalier extérieur de l’hôtellerie.
— C’est cet infâme gredin qui aura fait le coup. Ne se disait-il point son père ? Pauvre petit, cher maître, mon roi bien-aimé, je t’ai perdu… Ah ! je ne puis y penser sans frissonner, je l’aimais tant ! Non, par les saints Évangiles, non, tu n’es pas perdu. Je te retrouverai quand je devrais remuer ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en régaleront. Ah ! que ne puis-je aller plus vite !
Il se glissait comme une couleuvre à travers les groupes compacts qui étaient massés sur le pont, et pendant qu’il avançait pas à pas, il murmurait :
— Il est parti en grommelant, mais il est parti ; et pourquoi cela ? Uniquement parce qu’il croyait que Miles Hendon le faisait appeler, pauvre chéri ; sans cela, il ne l’aurait pas fait ; non certes, il ne l’aurait pas fait ; j’en suis sûr, oh ! bien sûr !