Les Hautes Montagnes/72
1918-10-21 (p. 153-155).
72. Les vêpres.
À six heures du soir la cloche sonna.
Phanis entra dans l’église et s’installa dans un coin, près de la colonne.
Arrivèrent ensuite également les autres enfants. M. Stéphane pris place sur une stalle. L’église était sombre et il y avait comme un parfum de laurier.
Phanis voyait de larges peintures de saints sur les murs et la sur voûte. Les figures peintes étaient noircies par le temps passé, mais l’auréole qu’ils avaient autour de la tête brillait.
Le plus vieux des moines, le père Joseph, entra le premier, courbant le dos et tremblant sur ses jambes. Malgré ses vieux jours il passa devant toutes les icônes et les embrassa, l’une tout près de l’autre, dans l’ordre des saints, chuchotant la louange à chacun. Après quoi il se traîna jusqu’à la stalle du chantre de gauche et s’assit avec beaucoup de difficulté.
Le père Gabriel, qui officiait, ouvrit discrètement la porte sainte de droite sur laquelle était peint l’archange à l’épée étoilée, il entra à l’intérieur. Il portait son étole et dit : « Gloire à notre Dieu, maintenant et toujours et pour les siècles des siècles ».
Alors commencèrent les vêpres.
À intervalle régulier un moine entrait dans l’église très lentement, comme s’il n’était qu’une ombre, et s’installait sur une stalle. Là il se tenait debout, immobile, balançant seulement la main de temps en temps pour faire le signe de croix.
Le père Ambroise, l’hagiorite, avec sa voix fluette et fin connaisseur du chant grâce aux livres anciens, psalmodiait sans remuer ni la tête ni la main. Il chantait immobile, comme une colonne de l’église, parce que c’est comme ça qu’on fait au mont Athos. À sa gauche le père Joseph répondait. On entendait à peine sa voix.
Dès que le pope eu dit le dernier vœu, les moines descendirent de leurs stalles, firent le signe de croix et sortirent un à un de l’église.
Le père Joseph était le dernier et recommença à saluer les icônes dans l’ordre, tremblant sur ses jambes. Après les avoir longuement embrassées, il sortit de son pas lent en murmurant les psaumes entre ses lèvres.
De l’église il traversa le jardin, trouva sa chèvre blanche attachée à la clôture et lui donna de l’herbe fraîche à manger. Ensuite il alla s’enfermer dans sa loge.