Les Pieds-Noirs/10
, p. 65-72).
CHAPITRE X
Le bivouac
Pendant l’escarmouche, Le Loup avait conservé sa position près de Sylveen, que le guide avait judicieusement laissée à l’arrière, en partie protégée par une ligne de mules qui portaient patiemment leur fardeau. Le Loup n’était pas disposé à causer. Ses regards volaient incessamment du bois à sa maîtresse. Des émotions d’une nature peu ordinaire gonflaient son cœur. Sylveen, toujours encline à l’appréhension, observait son maintien, dont les rapides changements ne lui échappaient pas.
— Le Loup, dit-elle, le sang te bout dans les veines, aujourd’hui. Le cri de guerre des Pieds-noirs te fait-il regretter les bois ?
— Le daim et le buffle sont, répondit-il, faits pour habiter les forêts et les prairies ; pouvez-vous leur enseigner à aimer les villages des blancs, ou à revenir le soir au bercail, comme le cheval ou la vache domestique ? Le loup aime à rôder au dehors, à déchirer sa proie avec ses dents et ses griffes ; pouvez-vous lui enseigner à se mettre à table et à prendre sa nourriture avec un couteau et une fourchette, comme les visages pâles ? Quand il est petit, ajouta-t-il avec des regards flamboyants, il peut lécher votre main ; mais quand il a grandi et quand il sent s’éveiller sa nature et sa force, il mord les doigts qui jouent encore avec lui, en oubliant qu’ils lui ont donné la nourriture.
— Jeune sauvage, reprit Sylveen avec quelque sévérité, je te savais emporté et malveillant, mais j’ignorais que des instincts si dangereux fussent en toi. Tu m’as fait un tableau qui m’engage à veiller de près le petit du loup.
Celui-ci fit un geste de mépris et continua de fixer ses yeux sur le bois.
— Je m’imaginais, poursuivit-elle, que tu ne songeais plus à tes pareils ; mais j’étais dans l’erreur. Le sauvage parle encore en toi. Tu m’as, il est vrai, servie avec fidélité ; mais je me soucie peu de voir mordre les mains qui l’ont nourri. Là-bas, sont les créatures misérables, demi-nues que tu appelles les tiens. Retournes à eux. Va-t’en, enfant ingrat ! La civilisation n’est pas faite pour toi. Rentre dans les forêts, dans l’ignorance, et oublie ce que je t’ai appris.
Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha soudain. Il haletait d’excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller l’ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant le désir qu’il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et l’enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion.
— Pourquoi tardes-tu ? lui dit froidement Sylveen. Le loup veut-il essayer ses dents sur moi avant d’aller s’enfoncer dans sa tanière ?
— Lever-du-soleil, répondit-il d’une voix lente, si le petit des Pieds-noirs eût voulu, n’aurait-il pas eu l’occasion de vous mettre en pièces ?
— Quoi ! tu es encore près de moi ? s’écria dédaigneusement Sylveen. Va-t’en ! j’ai peur de toi. La trahison est si fort dans ton sang que je ne puis plus me fier à toi. Dans un de tes accès d’humeur, tu m’égorgerais et tu emporterais ma chevelure avec toi aux loges des Pieds-noirs.
Le Loup fronça les sourcils, tourna le dos à Sylveen, croisa les bras sur sa poitrine et demeura muet comme une statue.
Connaissant son caractère, la jeune fille se garda bien d’insister sur ce sujet.
Elle avait été témoin de l’enlèvement du malheureux quaker et de la tentative de Kenneth pour le sauver. En voyant ce dernier s’élancer dans le fourré où la fumée de quelques feux révélait la présence de l’ennemi, elle fut prise d’une violente et indicible anxiété. Cette anxiété augmenta à mesure que les minutes s’écoulèrent. Enfin, Kenneth ne reparaissant pas, elle murmura : « Personne ne l’a vu entrer dans le bois. Mon Dieu ! s’il allait y périr. Mais où est mon père ? Ah ! je l’aperçois là-bas. Il commande la manœuvre. Comme il est brave ! il marche au milieu de ses hommes, avec autant de tranquillité que s’il était chez nous à Selkirk. Si je le prévenais que… »
Sans achever sa pensée, elle ramena les yeux vers le Loup, et, remarquant la singularité de ses gestes, elle lui adressa les paroles que nous avons rapportées. Elle avait l’intention de l’envoyer à Saül Vander pour l’avertir du danger que courait Kenneth. Mais sa conversation avec le petit Indien ayant pris une autre tournure, elle évita de lui donner cet ordre et poursuivit son minutieux examen de toutes les parties de la forêt qui étaient en vue. S’apercevant que le chien de Nick Whiffles flairait quelque chose sur la lisière du bois, elle piqua vivement son cheval et se dirigea de ce côté. En un moment, elle fut au milieu des combattants et les balles sifflèrent à ses oreilles. Telle était cependant son émotion, qu’elle n’avait pas conscience du danger.
— Au bois, chien ! au bois ! cria-t-elle à l’animal. Allons, vite !
Calamité fit entendre un grognement, renifla bruyamment l’air et partit comme une flèche. Sylveen aussitôt éperonna de nouveau sa monture et vola vers Whiffles, qui chargeait flegmatiquement sa carabine en avant de la colonne.
— Nick, lui dit-elle d’un ton aigu, vous n’êtes pas un fidèle compagnon, car votre ami Kenneth est en danger.
— Où ça, ma fille ? où ça ?
— Là-bas !
Et, du bout de sa cravache, elle lui montrait le bois.
— Ce jeune homme est toujours en difficulté, mais je l’en tirerai, oui bien, je le jure, votre serviteur !
Cela dit, il monta Firebug et le lança vers la forêt. Un instant, Sylveen le suivit du regard. Mais quand il eut été caché par les arbres, elle se tourna et vit que Le Loup s’était placé entre elle et le point d’où tiraient les Indiens. Une balle n’eût pu atteindre la jeune fille sans traverser le corps de l’enfant.
— Quoi ! encore près de moi ! Il y a péril pour toi… Tu peux être tué par les tiens…
Pas un muscle ne bougea sur le visage de Le Loup. Il était immobile et silencieux comme la pierre.
— Bouton-de-rose ! Bouton-de-rose ! pour l’amour du ciel que, fais-tu là ? Arrière ! arrière, mon enfant ! cria une voix vibrante d’inquiétude.
— Bah ! j’ai un charme contre les halles des Peaux-rouges, répliqua-t-elle gaiement. Toutefois, je m’empresse de vous obéir, mon cher père.
Appelant Le Loup, elle retourna se placer à l’arrière de la brigade, sans faire attention que les balles des Pieds-noirs avaient troué sa robe en plusieurs places.
Sa joie fut grande, quand elle vit revenir Kenneth ; mais elle n’eut garde de l’exprimer.
Lorsque, conformément aux ordres du guide, les trappeurs eurent planté leurs tentes à deux milles environ du théâtre de l’engagement, on alluma des feux et chacun s’étendit sur le gazon pour manger, causer ou se reposer des fatigues de la journée.
Iverson ignorait qu’il devait la vie à la sollicitude de Sylveen. S’il l’eût su, ses réflexions eussent probablement été brodées d’or et d’azur. Mais, se croyant repoussé, il s’était assis sombre et taciturne près de Nick Whiffles, dont les dispositions loquaces s’accommodaient assez mal de la préoccupation de son compagnon.
— Diable d’homme, murmurait Nick, en attisant le feu, et éjectant du jus de tabac ; diable d’homme ! depuis qu’il est tombé dans l’œil de cette fille, il est aussi morne qu’un Indien malade. Si c’est l’ordinaire que les femmes le rendent aussi sournois, j’espère bien que ce friand morceau s’envolera quelque beau matin. C’est bien à souhaiter, je le jure, oui bien ! Un chien, un cheval, un bon camarade ou deux, n’est-ce pas tout ce qu’il faut pour aller trapper et chasser ? La présence d’une créature délicate cause toujours des difficultés. L’un en devient amoureux, l’autre jaloux, l’autre l’enlève ; ça amène un tas d’embarras. Dans le temps, j’ai connu un homme, voyez-vous, poursuivit-il à haute voix, en s’adressant à Kenneth ; il s’appelait Buck Bison, — et je le connais maintenant à cause de cela, — qui avait la plus maudite charmante fillette qui eût enflammé un luron. Le vieux Buck l’avait ramassée sur la prairie, quand elle n’était pas plus grande qu’une poupée. Il l’appelait sa Baby Blanche. Elle était jolie, jolie comme un cœur. Je lui faisais l’amour tous les jours, et étais toujours prêt à me mettre en difficulté avec elle. Bénie soit votre simplicité ! ah ! qu’elle était séduisante quand elle faisait ses folies ! Elle montait mieux à cheval qu’un ange, je le jure, oui bien, votre serviteur ! Bien, qu’est-ce que je disais donc ? Elle vous donnait du fil à retordre à tous les trappeurs. Aujourd’hui celui-ci en était épris, demain celui-là. Elle fut bien enlevée une douzaine de fois, et Dieu sait combien de jeunes et vaillants chasseurs se sont fait tuer pour elle ! Ah ! ah ! elle était furieusement belle, la Blanche du vieux Buck. Eh ! la fille à Saül Vander lui ressemble pas mal aussi. Ce ne sera que mines et contre-mines, pièges et complots, plaies et bosses, jusqu’à ce qu’elle soit solidement mariée.
— Voilà un bien triste tableau, fit Kenneth en souriant.
— Ce n’est que la vérité. Nous avons déjà eu le commencement. N’y a-t-il pas eu de dures paroles d’échangées et un duel ? Je gagerais Firebug contre un million de dollars qu’elle suscitera quelque méchante affaire !
Nick renouvela sa chique bien-aimée et se donna le maintien d’un oracle qui a si souvent éprouvé sa perspicacité, qu’on ne saurait douter de ses prédictions.
— Je ne puis m’empêcher de songer à Abram Hammet, dit Kenneth.
— Oui, c’est malheureux, mais c’est un de ces accidents attachés à notre genre de vie. D’un autre côté, il n’y a pas grand’perte ; il avait bonnes jambes, bons bras, bonne tête, bon estomac, mais pas un brin d’énergie, Largebord ! Tout s’était concentré dans l’estomac. Et ses « oh, ah ! » ne m’allaient pas du tout. Je le jure, oui bien, c’était le plus grand…
L’apparition soudaine d’un homme à cheval coupa court à l’affirmation de Nick. Cet homme s’avança lentement jusqu’à dix pas de nos gens.
— Castors et loutres ! s’écria le trappeur en se levant tout surpris. Voici notre camarade en chair et en os ! Nous étions justement en train de parler de vous, monsieur, et nos réflexions étaient lugubres, ah ! mais, lugubres… Pour ma part, j’ai crié une heure au moins et, tenez, j’en ai encore les yeux tout humides.
— Ami Whiffles ! je t’ai, en approchant, entendu exprimer ton chagrin et te remercie de ta bonne opinion, répondit sèchement Hammet, en mettant pied à terre.
Kenneth l’examinait avec attention, tandis qu’il débridait son cheval. Le jeune homme se rappelait ce qu’il avait vu dans le bois. Le spectacle de ces têtes fendues de haut en bas dansait devant son esprit. Qui avait tué les malheureux à qui appartenaient ces têtes ? Ce n’était pas Hammet, sans doute. Néanmoins, Kenneth se proposait de questionner le lourd quaker, dont les réponses le mettraient peut-être sur la voie.
Abram, ayant fini, s’approcha du foyer et tendit ses mains au feu. Kenneth l’étudia avec plus de soin qu’il n’avait fait jusque-là. Sa taille, quoique large et musculeuse, était loin d’être disgracieuse. Elle possédait certaines proportion viriles, symétriques, qui s’harmoniaient bien avec ses traits accentués et réguliers. Ses cheveux bruns et longs ombrageaient un front massif. Un certain air de somnolence était répandu sur sa face, mais, par moments, cette sorte de brouillard disparaissait soudain : l’expression s’animait, s’allumait, et les yeux, habituellement ternes et baissés, lançaient des éclairs. S’il avait les mouvements lents, son air était assez singulièrement calme et assuré. Il ne semblait pas susceptible d’une excitation physique. Aussi cette apparence de tranquillité maladive ne devait-elle pas en faire un agréable compagnon pour des gens de la trempe de Nick Whiffles.
— Votre retour, lui dit Kenneth, craignant enfin que son silence ne fût mal interprété, est pour nous un sujet de surprise et de félicitation tout à la fois.
— En vérité, il a plu à la Providence de me délivrer de la main des païens. Je suis un tison arraché au feu.
Et Abram joignant ses mains sur son estomac, frappa le sol avec le bout de sen pied, et s’exclama d’un ton déchirant :
— O-h, a-h !
— Oh ! il ne l’a pas perdu ! murmura Nick.
— J’ai fait de mon mieux pour vous rattraper, continua Iverson ; mais j’ai rencontré un ennemi qui a failli m’envoyer dans l’autre monde. Sans le chien de notre ami, c’en était fait de moi.
— J’espère que tu n’as pas permis à cette bête cruelle de mettre à mort le pauvre malheureux ? demanda le quaker avec un air d’intérêt marqué.
Kick lui jeta un coup d’œil railleur, en mâchant sa chique, avec enthousiasme.
— Ma foi, s’il n’est pas mort, ce n’est pas la faute du chien ! répliqua Kenneth, un peu piqué,
— L’homicide peut dire justifiable en certains cas, mais garde-toi de sacrifier inutilement la vie humaine, jeune homme, grommela, Abram, en regardant Nick de travers.
— Vous ne nous avez pas dit comment vous vous étiez échappé. Cela a dû être bien difficile, une espèce de miracle, reprit Kenneth.
— C’est vrai. Mon animal rétif m’avait entraîné au milieu des Philistins. Quoique en butte à plusieurs attaques furibondes, et quoi que le glaive et l’épée fussent levés contre moi, je traversai intact les rangs de l’ennemi. En vérité, comme tu le dis, c’est presque un miracle. O-h, a-h !
— Abram pressa sa large main contre sa poitrine, avec toute la sérénité de l’innocence.
— N’auriez-vous pu en coucher un ou deux à terre, si vous l’aviez essayé ? demanda le trappeur, affectant d’être sérieux.
— Je le pense, répliqua le quaker, avec une froideur philosophique. J’aurais pu faire à plusieurs beaucoup de mal corporel, car, en vérité, je les eus souvent assez prés de moi, durant cette teririble course.
— Vous en parlez avec une singulière tranquillité, repartit Kenneth. Je ne sais s’il faut nommer cela du sang-froid, du courage ou de l’insensibilité.
— Comme il te plaira, ami Kenneth. Il n’est point aisé de m’offenser.
— Une chose m’a surpris dans le bois. J’ai passé prés de deux Indiens qui avaient le crâne fendu de l’occiput au menton, fit Iverson en observant le quaker.
— Tu me fais frissonner, jeune homme. Il a fallu un fier coup pour les mutiler comme tu le dis. As-tu chrétiennement essayé de bander leurs blessures, ami Kenneth ?
Et Hammet montra à son interlocuteur un visage qui annonçait l’horreur et la pitié.
— Je crains bien que tous les efforts de la chirurgie eussent été impuissants sur des gens dont le cerveau avait été tranché en deux comme par une lame de rasoir, répondit Kenneth avec un léger sourire.
— J’ai connu un homme qui avait été coupé en deux et fut guéri par un docteur indien, assura Nick.
— Mais qui a pu les tuer de cette manière ? poursuivit Kenneth.
— Ne me le demande pas ! ne me le demande pas, jeune homme. Ne le demande pas à celui que le simple récit de pareils forfaits révolte. Le Seigneur nous préserve de l’homicide !
Kenneth contemplait avec une curiosité croissante le quaker dont l’extérieur conservait un calme inaltéré.
— Un pareil langage est extraordinaire dans la bouche d’un homme qui porte une carabine, un couteau de chasse, un pistolet et une hache, fit-il avec incrédulité.
— Ces instruments sont nécessaires pour subvenir à sa subsistance sur cette terre inhospitalière. Si tu me désarmais, il pourrait arriver que les bêtes fauves me missent en pièces. En vérité tu ne désires pas me voir aussi malade.
— Je ne suis pas satisfait ; mais c’est bon, répliqua Iverson. Le temps dévoile, dit-on, tous les mystères. Nous verrons.
— Je puis expliquer celui-là, s’écria Nick, et sans attendre un moment. Les vermines se sont suicidées. Ça est arrivé plus d’une fois.
— Un pareil suicide ne présenterait-il pas une petite difficulté ? demanda Kenneth d’un ton moqueur.
— Ô Dieu, non ! Mon oncle, le grand voyageur, a visité quelque part, dans l’Afrique centrale, une race d’individus qui avaient la manie de se fendre la tête du haut en bas quand ils étaient fatigués de vivre.
Personne ne contesta cette assertion à notre ami Whiffles, qui s’abandonna à sa pipe et à ses réflexions.