Les Problèmes de philosophie/VI. De l’induction
CHAPITRE VI
SUR L’INDUCTION
Dans presque toutes nos discussions précédentes, nous nous sommes efforcés de clarifier nos données en matière de connaissance de l’existence. Quelles sont les choses dans l’univers dont l’existence nous est connue grâce à notre accointance avec elles ? Jusqu’à présent, notre réponse a été que nous avons l’expérience par accointance de nos données sensorielles et, probablement, de nous-mêmes. Nous savons qu’elles existent. Et les données sensorielles passées dont nous nous souvenons sont connues pour avoir existé dans le passé. Cette connaissance fournit nos données.
Mais si nous voulons pouvoir tirer des conclusions de ces données — si nous voulons connaître l’existence de la matière, des autres personnes, du passé avant que notre mémoire individuelle ne commence, ou de l’avenir, nous devons connaître des principes généraux qui permettent de tirer de telles conclusions. Nous devons savoir que l’existence d’une certaine sorte de chose, A, est un signe de l’existence d’une autre sorte de chose, B, soit en même temps que A, soit à un moment antérieur ou postérieur, comme, par exemple, le tonnerre est un signe de l’existence antérieure de la foudre. Si nous ne le savions pas, nous ne pourrions jamais étendre nos connaissances au-delà de la sphère de notre expérience privée ; et cette sphère, comme nous l’avons vu, est extrêmement limitée. La question que nous devons maintenant examiner est de savoir si une telle extension est possible et, dans l’affirmative, comment elle s’effectue.
Prenons l’exemple d’une question au sujet de laquelle aucun d’entre nous n’éprouve le moindre doute. Nous sommes tous convaincus que le Soleil se lèvera demain. Pourquoi ? Cette croyance est-elle un simple résultat aveugle de l’expérience passée, ou peut-elle être justifiée en tant que croyance raisonnable ? Il n’est pas facile de trouver un test permettant de juger si une croyance de ce type est raisonnable ou non, mais nous pouvons au moins déterminer quelles sortes de croyances générales suffiraient, si elles étaient vraies, à justifier le jugement que le Soleil se lèvera demain, et les nombreux autres jugements similaires sur lesquels nos actions sont basées.
Il est évident que si l’on nous demande pourquoi nous croyons que le Soleil se lèvera demain, nous répondrons naturellement : « Parce qu’il s’est toujours levé chaque jour ». Nous croyons fermement qu’il se lèvera dans le futur, parce qu’il s’est déjà levé dans le passé. Si l’on nous demande pourquoi nous croyons qu’il continuera à se lever comme par le passé, nous pouvons faire appel aux lois du mouvement : la Terre, dirons-nous, est un corps en rotation libre, et de tels corps ne cessent de tourner que si quelque chose interfère de l’extérieur, et il n’y a rien d’extérieur qui puisse interférer avec la Terre entre aujourd’hui et demain. Bien sûr, on peut se demander si nous sommes tout à fait certains qu’il n’y a rien d’extérieur qui puisse interférer, mais ce n’est pas le doute qui nous intéresse. Le doute intéressant est de savoir si les lois du mouvement resteront en vigueur jusqu’à demain. Si ce doute est soulevé, nous nous retrouvons dans la même situation que lorsque le doute sur le lever du Soleil a été soulevé pour la première fois.
La seule raison de croire que les lois du mouvement resteront en vigueur est qu’elles ont fonctionné jusqu’à présent, pour autant que notre connaissance du passé nous permette d’en juger. Il est vrai que nous disposons d’un plus grand nombre de preuves du passé en faveur des lois du mouvement que du lever du Soleil, parce que le lever du Soleil n’est qu’un cas particulier de réalisation des lois du mouvement, et qu’il y a d’innombrables autres cas particuliers. Mais la vraie question est la suivante : Est-ce qu’un certain nombre de cas d’accomplissement d’une loi dans le passé constituent une preuve qu’elle s’accomplira dans l’avenir ? Si ce n’est pas le cas, il est évident que nous n’avons aucune raison de nous attendre à ce que le Soleil se lève demain, ou à ce que le pain que nous mangerons à notre prochain repas ne nous empoisonne pas, ou à toutes les autres attentes à peine conscientes qui contrôlent notre vie quotidienne. Il convient de noter que toutes ces attentes ne sont que probables ; nous ne devons donc pas chercher une preuve qu’elles doivent se réaliser, mais seulement une raison en faveur de l’idée qu’elles sont susceptibles de se réaliser.
En abordant cette question, nous devons tout d’abord faire une distinction importante, sans laquelle nous serions rapidement impliqués dans des confusions sans espoir. L’expérience nous a montré que, jusqu’à présent, la répétition fréquente d’une succession ou d’une coexistence uniforme a été la cause de notre attente de la même succession ou coexistence à l’occasion suivante. Les aliments qui ont une certaine apparence ont généralement un certain goût, et c’est un choc violent pour nos attentes lorsque l’apparence familière est associée à un goût inhabituel. Les choses que nous voyons sont associées, par habitude, à certaines sensations tactiles auxquelles nous nous attendons si nous les touchons ; l’une des horreurs d’un fantôme (dans de nombreuses histoires de fantômes) est qu’il ne nous donne aucune sensation tactile. Les personnes sans instruction qui se rendent à l’étranger pour la première fois sont surprises au point d’être incrédules lorsqu’elles constatent que leur langue maternelle n’est pas comprise.
Et ce genre d’association n’est pas limité aux hommes ; chez les animaux aussi elle est très forte. Un cheval qui a été souvent conduit sur une certaine route résiste à la tentative de le conduire dans une autre direction. Les animaux domestiques s’attendent à être nourris lorsqu’ils voient la personne qui les nourrit habituellement. Nous savons que toutes ces attentes d’uniformité plutôt rudimentaires sont susceptibles d’être trompeuses. L’homme qui a nourri le poulet tous les jours pendant toute sa vie finit par lui tordre le cou, montrant ainsi que des vues plus raffinées sur l’uniformité de la nature auraient été utiles au poulet.
Mais malgré le caractère trompeur de ces attentes, elles existent néanmoins. Le simple fait qu’une chose se soit produite un certain nombre de fois amène les animaux et les hommes à s’attendre à ce qu’elle se reproduise. Ainsi, notre instinct nous pousse certainement à croire que le Soleil se lèvera demain, mais nous ne sommes peut-être pas mieux placés que le poulet à qui l’on tord le cou à l’improviste. Nous devons donc distinguer le fait que les uniformités passées causent des attentes quant à l’avenir, de la question de savoir s’il existe un motif raisonnable d’accorder du poids à ces attentes une fois que la question de leur validité a été soulevée.
Le problème que nous devons discuter est de savoir s’il y a une raison de croire en ce que l’on appelle « l’uniformité de la nature ». La croyance en l’uniformité de la nature est la croyance que tout ce qui s’est produit ou se produira est un exemple d’une loi générale à laquelle il n’y a pas d’exception. Les attentes grossières que nous avons examinées sont toutes sujettes à des exceptions et donc susceptibles de décevoir ceux qui les nourrissent. Mais la science a l’habitude de supposer, au moins comme hypothèse de travail, que les règles générales qui ont des exceptions peuvent être remplacées par des règles générales qui n’ont pas d’exceptions. « Les corps non soutenus dans l’air tombent » est une règle générale à laquelle les ballons et les avions font exception. Mais les lois du mouvement et de la gravitation, qui expliquent le fait que la plupart des corps tombent, expliquent également le fait que les ballons et les avions peuvent s’élever ; les lois du mouvement et de la gravitation ne sont donc pas soumises à ces exceptions.
La croyance que le Soleil se lèvera demain pourrait être faussée si la Terre entrait soudainement en contact avec un grand corps qui détruisait sa rotation ; mais les lois du mouvement et de la gravitation ne seraient pas enfreintes par un tel événement. L’activité de la science consiste à trouver des uniformités, telles que les lois du mouvement et de la gravitation, pour lesquelles, dans la mesure où notre expérience s’étend, il n’y a pas d’exception. Dans cette recherche, la science a remarquablement réussi, et on peut admettre que de telles uniformités se sont maintenues jusqu’à présent. Cela nous ramène à la question suivante : En supposant qu’elles se soient toujours maintenues dans le passé, avons-nous une raison de supposer qu’elles se maintiendront dans l’avenir ?
On a soutenu que nous avons des raisons de savoir que l’avenir ressemblera au passé, parce que ce qui était l’avenir est constamment devenu le passé, et qu’on a toujours trouvé qu’il ressemblait au passé, de sorte que nous avons réellement l’expérience de l’avenir, c’est-à-dire des temps qui étaient autrefois futurs, et que nous pouvons appeler des futurs antérieurs. Mais un tel argument soulève la question même du problème. Nous avons l’expérience des futurs passés, mais pas des futurs futurs, et la question est la suivante : les futurs futurs ressembleront-ils aux futurs passés ? Cette question ne peut être résolue par un argument qui part des seuls futurs passés. Il nous reste donc à chercher un principe qui nous permette de savoir que le futur suivra les mêmes lois que le passé.
La référence au futur dans cette question n’est pas essentielle. La même question se pose lorsque nous appliquons les lois qui fonctionnent dans notre expérience à des choses passées dont nous n’avons pas l’expérience — comme, par exemple, en géologie, ou dans les théories sur l’origine du système solaire. La question que nous devons vraiment poser est la suivante « Lorsque l’on a constaté que deux choses sont souvent associées et que l’on ne connaît aucun cas où l’une s’est produite sans l’autre, l’apparition de l’une des deux, dans un cas nouveau, donne-t-elle une bonne raison de s’attendre à l’apparition de l’autre ? » De la réponse à cette question dépend la validité de toutes nos attentes quant à l’avenir, de tous les résultats obtenus par induction et, en fait, de pratiquement toutes les croyances sur lesquelles repose notre vie quotidienne.
Il faut d’abord admettre que le fait que deux choses aient été trouvées souvent ensemble et jamais séparément ne suffit pas, en soi, à prouver de façon démonstrative qu’elles seront trouvées ensemble dans le prochain cas que nous examinerons. Le mieux que nous puissions espérer, c’est que plus les choses sont trouvées ensemble, plus il devient probable qu’elles seront trouvées ensemble une autre fois, et que, si elles ont été trouvées ensemble assez souvent, la probabilité s’élèvera presque jusqu’à la certitude. Elle ne peut jamais tout à fait atteindre la certitude, car nous savons que malgré les répétitions fréquentes, il y a parfois un échec à la fin, comme dans le cas de la poule à qui on tord le cou. La probabilité est donc tout ce que nous devons rechercher.
On pourrait faire valoir, à l’encontre du point de vue que nous défendons, que nous savons que tous les phénomènes naturels sont soumis au règne de la loi et que, parfois, sur la base de l’observation, nous pouvons voir qu’une seule loi peut s’adapter aux faits de l’espèce. Il y a deux réponses à ce point de vue. La première est que, même si une loi qui ne souffre aucune exception s’applique à notre cas, nous ne pouvons jamais, en pratique, être sûrs que nous avons découvert cette loi et non une autre qui souffre d’exceptions. La seconde est que le règne de la loi semble n’être lui-même que probable, et que notre croyance qu’il s’appliquera à l’avenir, ou dans des cas passés non examinés, est elle-même fondée sur le principe même que nous sommes en train d’examiner.
Le principe que nous examinons peut être appelé le principe d’induction, et ses deux parties peuvent être énoncées comme suit :
(a) Lorsqu’une chose d’une certaine sorte A a été trouvée associée à une chose d’une certaine autre sorte B, et n’a jamais été trouvée dissociée d’une chose de la sorte B, plus grand est le nombre de cas dans lesquels A et B ont été associés, plus grande est la probabilité qu’ils soient associés dans un nouveau cas où l’on sait que l’un d’entre eux est présent ;
(b) Dans les mêmes circonstances, un nombre suffisant de cas d’association rendra la probabilité d’une nouvelle association presque certaine, et la fera approcher de la certitude sans limite.
Comme nous venons de le dire, le principe ne s’applique qu’à la vérification de notre attente dans un seul cas nouveau. Mais nous voulons aussi savoir qu’il existe une probabilité en faveur de la loi générale selon laquelle les choses de la sorte A sont toujours associées aux choses de la sorte B, à condition qu’un nombre suffisant de cas d’association soit connu, et qu’aucun cas d’échec d’association ne soit connu. La probabilité de la loi générale est évidemment inférieure à la probabilité du cas particulier, puisque si la loi générale est vraie, le cas particulier doit l’être aussi, alors que le cas particulier peut être vrai sans que la loi générale le soit. Néanmoins, la probabilité de la loi générale est augmentée par les répétitions, tout comme la probabilité du cas particulier. Nous pouvons donc répéter les deux parties de notre principe concernant la loi générale, à savoir
(a) Plus le nombre de cas où une chose de l’espèce A a été trouvée associée à une chose de l’espèce B est grand, plus il est probable (si l’on ne connaît pas de cas de défaut d’association) que A est toujours associé à B ;
(b) Dans les mêmes circonstances, un nombre suffisant de cas d’association de A avec B rendra presque certain que A est toujours associé à B, et fera approcher cette loi générale d’une certitude sans limite.
Il convient de noter que la probabilité est toujours relative à certaines données. Dans notre cas, les données sont simplement les cas connus de coexistence de A et B. Il peut y avoir d’autres données, qui pourraient être prises en compte, et qui modifieraient gravement la probabilité. Par exemple, un homme qui aurait vu un grand nombre de cygnes blancs pourrait soutenir, en vertu de notre principe, qu’au vu des données, il est probable que tous les cygnes soient blancs, et cet argument pourrait être tout à fait valable. L’argument n’est pas réfuté par le fait que certains cygnes sont noirs, car une chose peut très bien se produire en dépit du fait que certaines données la rendent improbable. Dans le cas des cygnes, un homme pourrait savoir que la couleur est une caractéristique très variable chez de nombreuses espèces animales et que, par conséquent, une induction concernant la couleur est particulièrement susceptible d’erreur. Mais cette connaissance serait une donnée nouvelle, ne prouvant nullement que la probabilité relative à nos données antérieures a été mal estimée. Le fait que les choses ne répondent pas toujours à nos attentes n’est donc pas une preuve que nos attentes ne seront probablement pas satisfaites dans un cas donné ou une classe donnée de cas. Ainsi, notre principe inductif n’est en tout cas pas susceptible d’être réfuté par un appel à l’expérience.
Mais le principe inductif ne peut pas non plus être prouvé par un appel à l’expérience. On peut concevoir que l’expérience confirme le principe inductif en ce qui concerne les cas déjà examinés ; mais en ce qui concerne les cas non examinés, c’est le principe inductif seul qui peut justifier une déduction de ce qui a été examiné vers ce qui ne l’a pas été. Tous les arguments qui, sur la base de l’expérience, argumentent sur le futur ou sur les parties non expérimentées du passé ou du présent, supposent le principe inductif ; on ne peut donc jamais utiliser l’expérience pour prouver le principe inductif sans se tromper de question. Nous devons donc soit accepter le principe inductif sur la base de son évidence intrinsèque, soit renoncer à toute justification de nos attentes concernant l’avenir. Si le principe n’est pas solide, nous n’avons aucune raison de nous attendre à ce que le Soleil se lève demain, à ce que le pain soit plus nourrissant qu’une pierre, ou à ce que nous tombions si nous nous jetons du haut d’un toit. Lorsque nous voyons s’approcher de nous ce qui semble être notre meilleur ami, nous n’avons aucune raison de supposer que son corps n’est pas habité par l’esprit de notre pire ennemi ou d’un parfait étranger. Toute notre conduite est fondée sur des associations qui ont fonctionné dans le passé et que nous considérons donc comme susceptibles de fonctionner à l’avenir ; et cette probabilité dépend, pour sa validité, du principe d’induction.
Les principes généraux de la science, tels que la croyance dans le règne de la loi et la croyance que tout événement doit avoir une cause, dépendent aussi complètement du principe d’induction que les croyances de la vie quotidienne. On croit à tous ces principes généraux parce que l’humanité a trouvé d’innombrables exemples de leur vérité et aucun exemple de leur fausseté. Mais cela ne fournit aucune preuve de leur vérité dans l’avenir, à moins que le principe inductif ne soit supposé.
Ainsi, toute connaissance qui, sur la base de l’expérience, nous dit quelque chose sur ce qui n’est pas expérimenté, est fondée sur une croyance que l’expérience ne peut ni confirmer ni infirmer, mais qui, au moins dans ses applications les plus concrètes, semble être aussi fermement enracinée en nous que de nombreux faits de l’expérience. L’existence et la justification de telles croyances — le principe inductif, comme nous le verrons, n’est pas le seul exemple — soulèvent certains des problèmes les plus difficiles et les plus débattus de la philosophie. Dans le chapitre suivant, nous examinerons brièvement ce qui peut être dit pour rendre compte de ces connaissances, ainsi que leur portée et leur degré de certitude.